3. Ненадёжный рассказчик. Владимир Набоков. "Бледный огонь".
Жизнь человека как комментарий к эзотерической неоконченной поэме.
Практически любой обзор этой книги начинается словами "это один из самых сложных текстов". Что ж, да, действительно - это одно из самых неординарных произведений Набокова, написанное в форме поэмы Джона Шейда и комментария к ней от некого Чарльза Кинбота. И этот комментарий хорошо показывает, как текст может быть захвачен и переосмыслен чужим сознанием. Кинбот, самозваный редактор и навязчивый сосед Шейда, превращает поэму в отражение своей собственной истории, своих фантазий и, возможно, своего безумия.
Набоков создаёт многослойную структуру, где поэма - это якобы центр, но на деле она тонет в потоке комментариев (они по объему в разы больше поэмы), которые раскрывают не столько смысл стихов, сколько психику комментатора.
Название взято из «Жизни Тимона Афинского» Шекспира: «Луна - это наглый вор, и свой бледный огонь она крадёт у солнца». Это метафора вторичного света, отражённого, не собственного. Казалось бы, в контексте романа исходная поэма - это "солнечный свет", а комментарий Кинбота - "лунный", отражённый. Но вот фамилия Шейд означает "тень". Да и Кинбот, как ни крути, много рассказывал Шейду о своей жизни, надеясь на воплощение этой повести в стихах. Так что, я бы сказал, здесь весь свет отражённый, в той или иной степени. Все тут воры:
The sun is a thief: she lures the sea and robs it. The moon is a thief: he steals his silvery light from the sun. The sea is a thief: it dissolves the moon.
Таким образом, здесь крайне размыты границы между автором и комментатором. А кроме того, создаётся поле для ещё большего числа объемистых комментариев, которых уже написано множество. Этот роман - как приглашение к постмодернистской игре. Каждый читатель может продолжить эту цепочку: писать свои комментарии, строить теории, искать скрытые смыслы.
I was the shadow of the waxwing slain By the false azure in the windowpane; I was the smudge of ashen fluff -and I Lived on, flew on, in the reflected sky. And from the inside, too, I'd duplicate Myself, my lamp, an apple on a plate: Uncurtaining the night, I'd let dark glass Hang all the furniture above the grass, And how delightful when a fall of snow Covered my glimpse of lawn and reached up so As to make chair and bed exactly stand Upon that snow, out in that crystal land!
Кто же такой этот Кинбот и почему так навязчиво преследовал Шейда? Беглый король Земблы, где произошла революция? Психически нестабильный человек, страдающий манией величия и преследования? Ненадёжный рассказчик, подменяющий реальность своими фантазиями? Возможно, всё это вместе. А может быть - это вымышленный персонаж, придуманный Набоковым или Шейдом? И это тоже. Фамилия Кинбот с выдуманного земблянского может переводиться как "убийца короля". А в современном прочтении можно увидеть "родственный бот".
В современной реальности Кинбот вполне мог бы быть искусственным интеллектом. Вообще "бледный огонь" - отличная метафора ИИ. Он не обладает собственным сознанием, но отражает человеческое мышление. Он может создавать поэмы, романы и даже философские рассуждения - но всегда будет вторичен. И легко может подменять реальность вымыслом.
Конечно, здесь есть место и теме эмиграции, потерянной родины. Наверное, здесь Кинбот и Набоков близки - одинаковое полное неприятие новых порядков на их бывшей родине.
В современной России идеи – это нарубленные машиной одноцветные чурбаны, оттенки объявлены вне закона, промежутки застроены стеной, изгибы выведены грубыми зигзагами.
А, ещё. Профессор Пнин. Он здесь появляется с третьей попытки )). Первый раз его упоминают как "русский профессор, о котором чем меньше здесь будет сказано, тем лучше". Второй раз никто не смог выговорить его фамилию, но уже слышится "Пни..". И только с третьей попытки фамилия произносится отчётливо. Опять же, самого его в романе нет. Только отражение.
В основном я читал книгу на русском, хотя оригинал - английский. И только саму поэму прочёл ещё и на английском. Так она лучше воспринимается, потому что перевод не сохраняет стихотворную форму. Вообще, переводить это произведение было крайне тяжело. Ведь у Набокова здесь куча разных лингвистических игр. Даже сам Кинбот в конце приводит пример про редкое соответствие игры слов в русском и английском (корова - корона - ворона и cow - crow - crown). А уж сколько там всего запрятано в сам текст...
В итоге, имеем очень насыщенный текст, который интересно читать, интересно анализировать, в котором много сатирического и смешного - но опять же, редко в явном виде, и который до сих пор не устарел.
Слова можно запрячь, как дрессированных блох, и заставить их везти других блох.
Недавно, попадя случайно на книжную ярмарку во Владивостоке с шикарным названием ЛИТР (ЛИтература Тихоокеанской России), я бродил между стендами, сдерживая позывы купить что-нибудь ненужное, когда один из продавцов, поймав мой блуждающий взгляд, спросил: "Вы любите тексты?". Да, люблю.
И если вам тоже "нравятся тексты", то "Бледный огонь" - это просто обязательное чтение. Пожалуй, это лучшее, что я читал в этом году.