26. Flesh by David Szalay
История о теле, с которым случилась жизнь.
Интересно, может ли человек прожить очень насыщенную жизнь и при этом практически никак не измениться? Похоже, David Szalay решил проверить именно это.
Главного героя книги зовут Иштван. В начале романа он подросток, живущий с матерью в Венгрии. Дальше с ним происходит столько всего, что хватило бы на несколько обычных биографий: первая сексуальная связь, насилие, тюрьма, армия, война, переезд в Англию, работа, большие деньги, очень большие деньги, семья, потери, падения и новые перемены. В общем, жизнь совершенно не скучная.
Только сам Иштван при этом почти всё время остается удивительно неизменным.
Он ни к чему особенно не стремится, редко что-то планирует, почти не рассуждает о происходящем и вообще производит впечатление человека, который не столько живёт свою жизнь, сколько позволяет жизни происходить с ним. На большинство вопросов он отвечает своим бесконечным «Okay» и отправляется дальше. В книге Оkay повторяется более 300 раз.
The next morning she says to him, “That was a mistake.” “Okay,” he says.
И вот здесь, конечно, становится понятно название: Flesh. Плоть.
Иштван в значительной степени именно она и есть. Плоть, не рефлексирующая и не вербализующая свою жизнь и свои переживания.
Его тело взрослеет, хочет секса, испытывает страх, переносит боль, воюет, работает, стареет. Меняется окружение, социальный статус, количество денег. Из венгерского подростка он превращается сначала в солдата, потом в мигранта, потом оказывается в мире сверхбогатых, теряет все и возвращается в Венгрию.
Меняется практически всё, кроме самого Иштвана.
В 2025 году роман получил Booker Prize. Жюри особенно хвалило необычную форму, предельно экономный язык и то, как Салай через одну человеческую жизнь показывает физическое существование человека, социальные классы, деньги, секс, насилие и случайность.
И как литературный эксперимент - это действительно очень интересно. Автор практически убирает из романа то, что обычно составляет основу подобных историй: внутреннее развитие героя.
Обычно человек проходит через какие-то события и они его меняют. Причём вовсе не обязательно в лучшую сторону. Можно стать жестче или мягче. Циничнее. Осторожнее. Подозрительнее. Можно разочароваться в людях или, наоборот, начать больше ими дорожить. Даже если человек совершенно не склонен к рефлексии, прожитый опыт всё равно каким-то образом накапливается.
Особенно если опыта столько, сколько досталось Иштвану. Но здесь этого почти нет.
And all that burgeoning physicality is held within yourself as a sort of secret, even as it is also the actual surface that you present to the world, so that you’re left absurdly exposed, unsure whether the world knows everything about you or nothing, because you have no way of knowing whether these experiences that you’re having are universal or entirely specific to you.
Конечно, можно сказать, что мы просто не знаем, что происходит у него внутри. Салай сознательно почти не пускает туда читателя. И это, наверное, самый сильный прием книги.
Но одновременно - и главный её недостаток.
Потому что человек всё-таки не только плоть.
Но если полностью убрать из него внутреннюю жизнь, в какой-то момент он действительно начинает походить на довольно хорошо функционирующее тело, с которым происходят разнообразные события.
He doesn’t feel that it was a mistake himself. He would have been okay with seeing her again, if she had wanted to. That she doesn’t want to is okay as well. He has this feeling, with women, that it’s hard to have an experience that feels entirely new, that doesn’t feel like something that has already happened, and will probably happen again in some very similar way, so that it never feels like all that much is at stake. There’s often this feeling of—Yes, I like you, but I like other people as well. It’s not even that I like them more. It’s just that I don’t like them less. So to be with any one person feels like an arbitrary thing, and that arbitrary feeling has started to undermine any lingering sense that there might be a particular person that he’s somehow meant to be with.
Здесь вспоминается Форрест Гамп. Сходство довольно очевидное. Форрест тоже не тот человек, который строит собственную судьбу. Его так же носит по жизни, причём заносит в места и обстоятельства, куда более целеустремленный человек, возможно, никогда бы и не попал.
Но есть одна принципиальная разница. Форрест при всей своей простоте - совершенно точно человек. Он любит Дженни. Помнит Баббу. Выполняет обещания. Любит мать. Дорожит друзьями. Он может не понимать сложных политических или социальных процессов, в которых оказывается, но прекрасно понимает, кто ему дорог. И события оставляют в нём след. Он не анализирует свою жизнь, но проживает её эмоционально.
У Иштвана же иногда возникает ощущение, что даже самые драматические события просто проходят через него: Случилось. OK. Живём дальше.
Возможно, именно в этом и заключается основная идея книги. Убрать психологию и посмотреть, что останется. А остаётся неожиданно много.
Тело, возраст, желание, страх, деньги, работа, социальный статус, случайности. То, насколько легко человек может перемещаться между совершенно разными мирами и насколько мало он иногда сам контролирует направление этого движения.
Получается необычный срез человеческой жизни. В обычном романе герой объясняет происходящее через себя. Здесь происходящее объясняет героя.
И временами это работает отлично. Особенно хорошо видно, насколько огромную роль в судьбе играют вещи, которые человек вообще не выбирал. Где родился. Кого случайно встретил. Кто предложил работу. Где оказался в нужный или совсем не нужный момент.
В этом смысле жизнь Иштвана очень убедительна.
А вот сам Иштван - не очень. У меня в жизни тоже были события, менявшие практически все, в разные стороны. И эти события совершенно точно оставляют следы и заставляют меняться.
Наверное, поэтому после прочтения осталось довольно странное впечатление.
Я понимаю, почему книга получила Booker Prize. Она действительно оригинальная - это очень интересный литературный эксперимент. Очень лаконичная, необычно устроенная и написана так, что при всей пассивности главного героя постоянно хочется узнать, куда его занесет дальше.
Можно убрать из романа внутреннее развитие героя и получить совершенно иной взгляд на человеческую жизнь. Это безусловно интересный и достаточно новый прием. Но становится ли от этого сам герой интереснее? Скорее нет, чем да.
Потому что за несколько десятилетий Иштван заметно взрослеет и стареет. Меняются его тело, деньги, дома, женщины, страны и обстоятельства. А самого движения от одного Иштвана к другому почти нет.
Получается довольно парадоксальная книга о чрезвычайно насыщенной жизни, внутри которой как будто очень мало прожитой жизни.
Хотя бы потому, что редко встречается роман, после которого хочется обсуждать не столько то, что произошло с героем, сколько то, почему всё произошедшее почти ничего с ним не сделало.