1. Книга-новинка 2025 года. Geraldine Brooks "Memorial Days".
Do your work. It might not be your best work, but it will be good work, and it will be what saves you.
Почему я выбрал именно эту книгу? "Дни памяти" или "Дни скорби" - название довольно унылое. Но тут американско-австралийский автор, лауреат Пулитцеровской премии. Книга - в списке лучших новинок на Amazon. Что вообще для них "дни памяти"? Какими видятся проблемы переживания личного горя, личной утраты оттуда? Что ж, посмотрим. Да и наступающая осень создаёт подходящее настроение. И еще важный момент - в книге всего около 200 страниц )).
Оказалось, что "Memorial Days" - это довольно глубокая и трогательная автобиографическая работа, в которой не просто рассказывается о потере, но и проводится исследование, как разные общества справляются с горем, что в целом интересно.
Книга начинается с трагического события - внезапной смерти мужа Джеральдин, известного журналиста Тони Хорвица (тоже, кстати, пулитцеровского лауреата), который скончался от сердечного приступа на вашингтонской улице во время своего книжного тура. Это событие стало отправной точкой для размышлений о природе горя, о ритуалах, которые помогают или мешают пережить утрату, и о культурных различиях в подходе к скорби.
Брукс описывает, как в первые дни после смерти мужа она столкнулась не с поддержкой, а с бюрократией: звонки, документы, организация похорон, юридические вопросы, внезапная отмена семейной медицинской страховки. Тело мужа было отправлено на вскрытие, личные вещи переданы в пластиковом пакете, а возможность проститься с ним - отложена. Всё это происходило в атмосфере некоторого оцепенения, без возможности остановиться и хотя бы поплакать.
In her essay ‘On Grief’ Jennifer Senior quotes a therapist who likens the survivors of loss to passengers on a plane that has crashed into a mountaintop and must find their way down. All have broken bones; none can assist the others. Each will have to make it down alone.
Целых 3 года понадобилось, чтобы найти время пережить своё личное горе. Наконец она отправляется на уединённый остров Флиндерс, между Тасманией и Австралией, чтобы наконец позволить себе прожить это. Там, в тишине и одиночестве, она размышляет: о прошедшей и возможной жизни, о любви и смерти. Сравнивает американские и австралийские традиции, а также собственные внутренние ритуалы. Австралийский подход к утрате оказывается более созерцательным: здесь нет давления «вернуться к нормальной жизни», нет навязанных ритуалов. Природа и уединение становятся главными средствами исцеления.
My imprinted horizon is the Pacific Ocean, framed by sandstone headlands and sinuous gum trees; my pellucid sky contains the Southern Cross. But it’s more than landscape for me. It’s also a national personality. An informal, self-deprecating style of moving through the world with a grin on your face and a hand ready to be chucked back to help the mate who might be lagging. A national consensus that tends to value the good of the many over the desires of the individual.
Захотелось поехать на этот остров...
Это противопоставление - между американской суетой и австралийской тишиной, на мой взгляд, одна из центральных тем книги. В США смерть - это событие, которое нужно «обработать», в Австралии - процесс, который нужно прожить.
I merely wish for the bereaved some time and space, however long, however short, for melancholy — what Victor Hugo described as the happiness of being sad.
Вообще, как современный человек справляется с горем, если общество требует от него продуктивности, сдержанности и рациональности? Бюрократия часто вытесняет сочувствие, смерть вызывает цепочку звонков, документов и сухих формальностей. Даже сообщение о смерти сама Джеральдин получает по телефону, а её сын - вообще по СМС.
At one point I dreamed of him. He was present, alive. It was a warm, loving dream with no dark edges. Then I came fully awake. I lost him a second time.
В традиционных обществах утрата - это событие, которое проживается коллективно. Семья, соседи, коллеги - все участвуют в прощании. Все знают нашу чёткую череду ритуалов: прощание с телом, отпевание, погребение, поминки, 9-й и 40-й день, годовщина. Горе не скрывается, а выражается разными средствами.
В современном же мире многие традиции скорби утрачены, и человек остаётся один на один со своим переживанием. Эти проблемы универсальны, но особенно остро ощущаются в индивидуалистических обществах, типа американского.
В книге Брукс нет никаких религиозных ритуалов, нет коллективного горевания. Всё происходит в одиночестве, в размышлениях, в тишине. Кому-то это может показаться холодным, даже отчуждённым. Но для меня, например, этот путь более близок.
В итоге, книга мне понравилась. Хоть тема опять невесёлая, но по настроению она тоже близка к предыдущей японской - «печальное очарование вещей». Спокойные рассуждения об утратах и как их пережить.