16. Книга, в которой ведется расследование. Джон Бенвилл. "Снег".
Как утверждает мистер Элиот – я уверен, что вы знакомы с его произведениями, – «человечество не может вынести слишком много реальности».
Роман Бенвилла по форме - это детектив, но само расследование там - не основное. Это, скорее, исследование культурной травмы ирландского общества. Убийство католического священника в заснеженном загородном доме становится такой метафорой преодоления довольно-таки тёмного прошлого Ирландии - страны, где церковь десятилетиями играла роль не только духовного, но и общественного арбитра.
В середине XX века католическая церковь в Ирландии обладала почти абсолютной властью. Она контролировала образование, здравоохранение, моральные нормы и даже политические решения. Священники были не просто духовными лидерами - они были посредниками между гражданином и государством.
Существовал целый ряд общественных заведений, контролируемых церковью - Магдаленские прачечные, индустриальные школы, приюты. Что там творилось - десятки тысяч случаев насилия, частично было вскрыто масштабными расследованиями, прошедшими в 1990-х и 2000-х годах.
Бенвилл, написав этот роман уже в XXI веке, ретроспективно освещает ту эпоху, говоря не столько об одном конкретном преступлении, сколько об институциональной проблеме, о кое-чём большем, чем "злой поступок":
Он никогда не верил во зло как в некую самостоятельную сущность – зла не существует, всегда утверждал он, есть только злые дела. Неужели он ошибался?
На первый взгляд, "Снег" следует канонам классического детектива: есть труп, ограниченное число подозреваемых, и инспектор Стреттон, который методично собирает улики. Однако в отличие от рационального мира Шерлока Холмса, где логика и дедукция неизменно приводят к истине, у Бенвилла расследование погружается в зыбкую атмосферу недосказанности и моральной двойственности.
– Ах, истина, – архиепископ поднял перед собой обе руки, развернув ладони наружу, как бы отгоняя кого-то прочь, – столь сложное понятие. ... Вы думаете, инспектор, вы действительно думаете, что от публичного раскрытия таких мрачных, таких жутких фактов может быть какая-то, ну хоть какая-то польза?
– Ваша светлость, как сказал Шекспир, «убийство не останется под спудом» – как и истина, какой бы жуткой она ни была.
Инспектор Стреттон - англичанин, чужак в ирландской глубинке. Его взгляд - это взгляд внешнего наблюдателя, не вовлечённого в местные структуры.
В отличие от классического Шерлока Холмса, который действует в мире, где истина подчинена логике, Стреттон вынужден работать в мире, где истина - это табу и угроза, а преступление - это симптом глубинной болезни. Если Холмс - это свет разума, то Стреттон - скорее фигура, блуждающая в сумерках.
Даже, я бы сказал, Стреттон по ходу действия откровенно тупил. Убийство священника, да ещё таким именно образом, явно подсказывало мотив преступления. А вышел он на это где-то к середине книги.
У Бенвилла хороший язык. Он легко создаёт атмосферу и передаёт тревожные ощущения:
Вокруг витали и другие, тоже движущиеся, смутные серые призраки, а когда он протягивал руку, чтобы к ним прикоснуться, в ладони оказывалась лишь ледяная пустота.
Нет здесь и классического финала с объявлением виновных. Да, понятны мотивы, известен конкретный исполнитель, но полная картина все равно остаётся как-бы в сумерках. Что оставляет место для размышлений. В этом смысле роман ближе к притче, чем к классическому детективу.
В целом, мне понравилось. Не совсем классический детектив, но и не занудно.