Baghdad Without a Map and Other Misadventures in Arabia by Tony Horwitz
“All men dream; but not equally,” wrote Lawrence of Arabia, on the opening page. “Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake up in the day to find that it was vanity; but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dream with open eyes, to make it possible. This I did.”
Прочитав в прошлом году книгу Джеральдин Брукс "Memorial Days", посвящённую переживанию потери её мужа, Тони Хорвица, я решил познакомиться и с творчеством самого Тони.
Книга Тони Хорвитца Baghdad Without a Map - это не просто сборник репортажей о Ближнем Востоке конца 1980‑х - начала 1990‑х годов, но своеобразная терапия для тех, кто боится путешествовать, особенно в страны, которые кажутся опасными, хаотичными и непредсказуемыми. Казалось бы, американец-еврей, при этом почти совсем без опыта, отправляется в самый горячий регион мира, проводит там несколько лет в странах, куда евреям вообще запрещён даже въезд. Какую более безумную затею можно было бы придумать?
Напомню, что Тони благополучно вернулся, а умер гораздо позже от обычных проблем со здоровьем.
Хорвитц предлагает читателю не набор туристических советов, а куда более глубокий рецепт: научиться смотреть на мир без паники, без заранее навешанных ярлыков, с юмором, вниманием и человеческим интересом. Его книга - это приглашение выйти за пределы собственных страхов и увидеть, что за заголовками новостей и тревожными стереотипами скрывается живая, сложная, часто даже трогательная реальность.
Хорвитц отправляется в страны, которые в воображении обычно выглядят как сплошная зона риска: Ирак, Йемен, Судан, Ливан, Иран. Но вместо того чтобы усиливать тревогу, он делает противоположное - показывает, что страх часто возникает из-за незнания. Его путешествия - это последовательное разрушение мифа о "чужом" как о враждебном. Он сталкивается с бюрократией, абсурдом, бытовыми трудностями, но в каждом эпизоде находит человеческое тепло, гостеприимство, юмор и иногда абсурдную комичность.
The first thing you notice, coming to Israel from the Arab world, is that you have left the most courteous region of the globe and entered the rudest. The difference is so profound that you’re left wondering when the mutation in Semitic blood occurred, as though God parted the Red Sea and said: “Okay, you rude ones, keep wandering toward the Promised Land. The rest of you can stay here and rot in the desert, saying ‘welcome, most welcome’ and drowning each other in tea until the end of time.”
Именно это делает книгу своеобразным рецептом от тревоги: Хорвитц демонстрирует, что путешествие в "неблагополучные" страны не обязательно превращается в борьбу за выживание. Оно может быть приключением, уроком, встречей с людьми, которые живут иначе, но при этом удивительно похожи на привычных нам.
Его взгляд - не наивный, но и не циничный. Он не игнорирует опасности, но и не позволяет им определять всё повествование. Можно вывести из его приключений простой критерий - куда можно ехать, а куда не стоит. Если в стране нет открытых боевых действий - ехать можно, если есть - нужно очень осторожно подходить к процессу.
Заодно, можно выделить несколько качеств, которые помогали Хорвитцу, и помогут всем путешественникам:
- Наблюдательность. Хорвитц - журналист, и это чувствуется в каждой сцене. Он умеет замечать детали, которые создают атмосферу: запахи базаров, ритм улиц, странные диалоги, нелепые ситуации на границах. Его наблюдательность - это не холодный анализ, а живое, человеческое внимание к миру.
- Самоирония и чувство юмора. Одно из главных лекарств от страха - умение смеяться, прежде всего над собой. Хорвитц постоянно оказывается в нелепых ситуациях, и он не скрывает этого. Он не герой‑покоритель, а обычный человек, который теряется, ошибается, путается в языках и культурных кодах. Эта честность делает его путешествия близкими читателю: если он справился - справится и любой на его месте.
- Эмпатия и уважение к людям. Хорвитц никогда не смотрит на местных жителей свысока. Он слушает их истории, пытается понять их мотивы, их страхи, их надежды. Он показывает, что за политическими конфликтами стоят реальные люди, и именно это разрушает дистанцию между «нами» и «ими».
- Смелость без бравады. Он не позирует как бесстрашный искатель приключений. Его смелость - это готовность идти навстречу неизвестному, не скрывая собственных сомнений. Смелось говорить честно с людьми в любых ситуациях. Это делает его путешествия не подвигом, а опытом, доступным каждому, кто готов выйти за пределы привычного.
Кстати, отправляясь в такие путешествия, он ещё и жену с собой брал. Или она его брала ))
Some men follow their dreams, some their instincts, some the beat of a private drummer. I had a habit of following my wife.
Конечно, жена Хорвитца, Джеральдин Брукс, - тоже журналистка. Её роль многослойна.
Она часто выступает голосом разума, который уравновешивает его импульсивность. Их диалоги - это столкновение двух подходов к путешествию: осторожного и авантюрного. Благодаря этому читатель видит, что страх - естественная часть опыта, и что обсуждение, сомнение, совместное решение - важная часть преодоления тревоги. Она же может быть и "катализатором" его наблюдательности. Её профессиональная интуиция помогает Хорвитцу смотреть глубже. Иногда именно она подталкивает его к тем сюжетам, которые становятся ключевыми в книге. И, конечно, она часто выступает эмоциональной опорой в моменты, когда путешествия становятся действительно сложными.
Так что путешествия могут быть не только движением по карте, но и движением внутри отношений. И если вам есть с кем разделить такой опыт - вам повезло.
В итоге, это лёгкая и динамичная книга, с хорошим юмором, которая показывает, что путешествия в "неблагополучные" страны - это не прыжок в пропасть, а возможность увидеть мир без фильтров. Его книга - это приглашение перестать бояться и начать смотреть.
В моём списке стран пока только Эритрею можно назвать "неблагополучной". По крайней мере, я так считаю. Ну а хватит ли у меня смелости поехать в другие - посмотрим, поможет ли данный мной рецепт.