3. Enrique Vila-Matas. Montevideo
"La puerta mejor cerrada es la que se puede dejar abierta".
"Самая крепко запертая дверь - та, которую можно оставить открытой".
"Я приехал в Париж в 1974-м, мечтая начать писать как Хемингуэей в 20-е ... но что-то пошло не так ... и я закончил тем, что стал приторговывать наркотиками, так ничего и не написав..." Вот эти обрывки фраз на первой странице я прочитал в магазине в Буэнос-Айресе, когда покупал эту книгу. Я рассчитывал на приключенческий роман с контрабандистами и полицейскими в атмосфере безмятежного Монтевидео...
Но получил нечто совсем другое. Эта книга сложная и по форме, и по содержанию, не говоря уж про язык. Пожалуй, это самое сложное произведение, которое я читал за последние несколько лет.
Кто немного знает испанский, тот в курсе, что испанцы очень не любят употреблять местоимения. Везде, где только можно, они их опускают - типа, все и так понятно из окончаний. Но когда перед тобой появляются сложноподчинённые монстры на полстраницы, а в этой книге большинство предложений именно такие, - надо очень сильно напрягаться, чтобы разобрать - кто, кого, куда и зачем )). И даже Гугл-переводчик не всегда помогал, а чаще запутывал. В общем, первые страниц 100 было очень тяжко.
Но это только языковая проблема. Если говорить про содержание, то основная сложность тут в том, что идут бесконечные ссылки на десятки людей, книг, фильмов, картин, песен и даже мемов, по большей части мне незнакомых. За время чтения этой книги я посмотрел сериал "Безумцы", чтобы понять кто такой Дон Дрейпер, посмотрел документалку Херцога "Пещера забытых снов", посмотрел фильм Dama de Porto Pim (оказалось, моего испанского хватает, чтобы более-менее понимать без субтитров). Прочитал рассказы Кортасара "Заколоченная дверь" и "История с мигалами", и рассказ Бьой-Касареса "Un viaje o El mago inmortal", добавил в список для чтения "Тристама Шенди" Лоренса Стерна, читал стихи Артюра Рембо, открыл для себя такие имена как Пол Валери и Стефан Малларме, Родриго Фресан и Роберто Боланьо, Фабиан Касас и Хулио Еррера, и так далее... Надо сказать, в книге много интересных ссылок. Даже обложка - это картина Вильгельма Хаммерсхёя "Четыре комнаты", и она имеет свое значение в книге.
Теперь про форму. Книга написана как-бы от первого лица, очень лично, там много пересечений с реальной биографией автора, но в интервью Вила-Матас говорит, что это не автобиография, это то, каким он бы хотел предстоять перед читателями. И это действительно не совсем автобиография. Даже если учесть, что вряд ли 70-летний писатель захочет признаваться в торговле наркотиками, то остаются еще вопросы. Часть писателей, про которых Вила-Матас пишет в первой части - это реальные лица. О них можно много всего найти в интернете. А часть - нет. Те, кто ему действительно нравились и с кем он больше всего общался лично - персонажи вымышленные.
Вообще, это не совсем роман. Здесь нет целостного сюжета, точнее сюжет - это собственно процесс написания этого самого романа, переплетенный со множеством рассуждений на самые разные темы. Хотя, роман и не обязан следовать никакой форме, как считает автор.
Вся первая часть, Paris, это фактически литературное эссе, посвященное исследованию тенденций в современных литературных стилях. Здесь их выделяется пять (перевод везде мой, так что возможно, кривоват):
1) La de quienes no tienen nada de contar;
2) La de quienes deliberatamente no narran nada;
3) La de quienes no lo cuentan todo;
4) La de quienes esperan que Dios algún día lo cuente todo, incluido por qué es tan imperfecto;
5) La de quienes se han rendido al poder de la technología que parece estar transcribiéndolo y registrándolo todo, y por tanto, convirtiendo en precsindible el oficio de escritor.
1) Те, кому нечего рассказать;
2) Те, кто намеренно ничего не рассказывает;
3) Те, кто не все рассказывает;
4) Те, кто надеется, что Бог однажды расскажет все, в том числе, почему он так несовершенен;
5) Те, кто отдался власти технологий, которые, кажется, расшифровывают и записывают все, и, следовательно, делают профессию писателя ненужной.
Написав эту первую часть, "историю становления своего стиля", автор-протагонист впадает в ступор и не может ничего написать дальше, видимо боясь угодить в 5 описанных им самим тенденций. А дальше с ним начинают происходить вещи, которые, как он считает, так и просятся быть рассказанными.
Действие центральной части книги, Монтевидео, происходит в этом самом городе, в местах, где происхоидили самые значимые литературные события.
Два рассказа, Кортасара "Заколоченная дверь" и Бьой-Касареса "Путешествие" загадочным образом имеют очень похожий сюжет (это действительно так) и написаны почти в одно и то же время в Монтевидео. Все это побуждает автора остановиться в том же отеле, в том же номере, что и Кортасар, чтобы посмотреть, что может произойти с ним. И начинается цепь необычных событий, связанных разными дверьми и комнатами, которым сложно найти рациональное объяснение.
París, Bogotá, Cascais, St. Gallen, Barcelona, Montevideo eran, en ese monento, el circuito por el que, como si furea mi cámara, me movía en la oscuridad como el radar de un barco, encontrando otras realidades y otros puertos, y otras puertas.
Париж, Богота, Кашкайш, Санкт-Галлен, Барселона, Монтевидео были в тот момент электрической схемой, по которой, как если бы это была моя комната, я двигался в темноте, как радар корабля, находя другие реальности и другие порты и другие двери.
Среди всех этих литературных изысков все-таки встречаются и впечатления от города. Я был в Монтевидео год назад. Город мне очень понравился, и я тоже замечал что-такое среди его жителей:
Algunos de ellos sonreían de un modo lento, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo. Las casas, el puerto, las calles, las playas emitian signos de una calma rara, memorable, que le llevaba a uno a sentir que en verdad había llegado a una ciudad en la que podría incluso quedarse a vivir.
Некоторые из них <жителей Монтевидео> медленно улыбались, как будто у них в запасе было все время мира. Дома, порт, улицы, пляжи излучали признаки редкого, незабываемого спокойствия, которое заставляло чувствовать, что действительно попал в город, где можно даже остаться жить.
Да, я тоже был бы готов остаться жить в этом городе, некоторое время. Он бесконечно спокоен и никакие проблемы сюда не долетают.
Отель Cervantes, в котором останавливался Кортасар, теперь выкуплен сетью Wyndham, там сделан ремонт, и ничего от интерьера прежних комнат не осталось. Менеджер отеля в интервью говорит, что той самой загадочной двери между номерами из рассказа Кортасара никогда и не существовало. Что ж, возможно и так. У Вила-Матаса дверь была, но соседняя комната утром исчезла, хотя ночью он даже туда проник.
В книге обсуждается множество вопросов - что заставляет авторов писать, и даже больше - что заставляет их не писать, что есть хороший роман, можно ли и нужно ли объяснять "что хотел сказать автор" и может ли сам автор это объяснить, проблема "двойственности" - что автор и читатель видят в книге несколько разное, и еще множество других. Все это в форме разговоров со знакомыми, выступлений на конференциях и так далее. Например:
No hay un solo escritor, por mucho que recurra a psicoanálisis, que sepa verdaderamente por qué escribe. Algunos sí lo saben, dijo Cuadrelli, pero son los más pelotudos.
Basta con leer las entrevistas que dan cuando publican un nuevo libro, dije, y verás que no hay ninguno que sepa explicar lo que ha hecho.
"Нет ни одного писателя, сколько бы он ни прибегал к психоанализу, кто действительно знал бы, почему он пишет". "Некоторые знают, — сказал Квадрелли, — но они самые глупые".
«Просто прочтите интервью, которые они дают, когда публикуют новую книгу, — сказал я, — и вы увидите, что нет никого, кто знает, как объяснить то, что они сделали».
В общем и целом - мне понравилось, несмотря не некоторый снобизм автора, который все-таки сглаживался самоиронией. Может показаться, что это какая-то нудятина, но это не так. Написано мастерски. Прочтение этой книги требовало очень много усилий, но и удовольствия доставило достаточно. Я давно так ничего не читал - с карандашом для пометок (книга-то бумажная), со словарем и постоянно открытым поисковиком, чтобы искать очередное имя. На 10 страниц в день уходил как правило целый час, а иногда и больше. Не каждый день это получалось, но тем не менее. Опыт очень ценный.
Книга выпущена в 2022 году. Перевода на русский язык естественно нет. Вообще, я нашел только перевод на португальский, что мне никак не могло помочь. Вроде бы, в этом году должны выпустить в переводе на английский.