4. Ретеллинг. Barbara Kingsolver "Demon Copperhead"
The wonder is that you could start life with nothing, end with nothing, and lose so much in between.
Барбара Кингсолвер в «Демоне Копперхеде» переписывает «Дэвида Копперфильда» Диккенса, перенося его сюжет и мотивы из викторианской Англии в современные американские Аппалачи (это восток США: штаты Кентукки, Западная Вирджиния, Теннеси). Оба романа рассказывают о мальчике-сироте, но каждый отражает бедствия своего времени - индустриальную эксплуатацию и классовое неравенство XIX века у Диккенса и жуткую систему опеки, опиоидный кризис и стигматизацию целого региона в США XXI века у Кингсолвер.
Главный герой, рыжеволосый мальчик Damon Fields, имя которого так легко переделать в Demon, рождается у матери-одиночки в Аппалачах. Его мать зависима от наркотиков и в итоге умирает, когда Демону исполнилось 10. В итоге сам он проходит через систему приёмных семей - одна другой краше и на собственном опыте испытывает, как легко подсаживаются на наркотики под видом "обезболивающих".
Повествование ведётся от первого лица, поэтому насыщено отсылками к современным американским реалиям, здесь много подросткового сленга, спортивного сленга, медицинского сленга, наркоманского сленга. В общем, читать не очень просто. Но Барбаре здорово удаётся это повествование. Главный герой рассказывает свою историю эмоционально и со здоровой иронией, что делает повествование живым и подлинным. Я очень живо представлял себе этого мальчишку и его переживания.
What’s an oxy, I’d asked. That November it was still a shiny new thing. OxyContin, God’s gift for the laid-off deep-hole man with his back and neck bones grinding like bags of gravel. For the bent-over lady pulling double shifts at Dollar General with her shot knees and ADHD grandkids to raise by herself. For every football player with some of this or that torn up, and the whole world riding on his getting back in the game. This was our deliverance. The tree was shaken and yes, we did eat of the apple.
Кингсолвер мастерски использует структуру Диккенса, чтобы показать: социальные проблемы не исчезли, они лишь изменили облик. Если у Диккенса это фабрики и долговые ямы, то у неё - фармацевтические корпорации, система приёмных семей и система образования. Да, система образования, по крайней мере для бедных в США, - это совсем не "лестница возможностей", а скорее механизм воспроизводства бедности.
Nobody needed to get all that educated for being a miner, so they let the schools go to rot. And they made sure no mills or factories got in the door. Coal only. To this day, you have to cross a lot of ground to find other work. Not an accident, Mr. Armstrong said, and for once we believed him, because down in the dark mess of our little skull closets some puzzle pieces were clicking together and our world made some terrible kind of sense. The dads at home drinking beer in their underwear, the moms at the grocery with their SNAP coupons. The army recruiters in shiny gold buttons come to harvest their jackpot of hopeless futures. Goddamn. The trouble with learning the backgrounds is that you end up wanting to deck somebody, possibly Bettina Cook and the horse she rode in on. (Not happening. Her dad being head of the football boosters and major donor.)
Пожалуй главный символ романа - мечта об океане. Она становится образом надежды. Океан - близкий и недостижимый, как жизнь за пределами казалось бы уготованной тебе участи.
Кингсолвер сама выросла в Аппалачах, в сельской части Кентукки и Вирджинии. Поэтому она хорошо знает местную культуру, особенности языка, чувство изоляции и то, как внешнее общество воспринимает жителей региона как «бедных и отсталых» (hillbilly). И её личный опыт, я думаю, придаёт роману особую силу.
There’s this thing that happens, let’s say at school where a bunch of guys are in the bathroom, at the urinal, laughing about some dork that made an anus of himself in gym. You’re all basically nice guys, right? You know right from wrong, and would not in a million years be brutal to the poor guy’s face. And then it happens: the dork was in the shitter. He comes out of the stall with this look. He heard everything. And you realize you’re not really that nice of a guy. This is what I would say if I could, to all smart people of the world with their dumb hillbilly jokes: We are right here in the stall. We can actually hear you.
Перекликается этот роман и с произведениями русской литературы - от Достоевского и Горького до Астафьева, например. Системная бедность и её проблемы - очень близкая нам тема. Скорее, неожиданно видеть те же проблемы в казалось бы благополучной Америке.
В итоге, как и все хорошие книги о взрослении, меня зацепил «Демон Копперхед». Вообще, я поражался тому, насколько этот мальчик оказался крепким (как его характеризовали в книге - resilient). Пройти через все эти испытания и сохранить здоровую психику - это явно дано не каждому. Боюсь даже представить себя на его месте...
At the time, I thought my life couldn’t get any worse. Here’s some advice: Don’t ever think that.
Несмотря на то, что читать пришлось долго - в книге больше 500 страниц, о потраченном времени я ничуть не жалею. На русском языке книга не издавалась.