22. Джули Оцука "Пловцы".
Приходя в бассейн, мы почти всегда оставляем все проблемы на суше. Несостоявшиеся художники превращаются в элегантных пловцов. Непризнанные профессора с головокружительной скоростью несутся по воде, словно акулы.
Роман с односложным названием "Пловцы" впервые издан в 2022 году, а русский перевод появился годом позже.
В нем 2 части, на первый взгляд мало связанные друг с другом. Первая часть посвящена бассейну и его посетителям, вторая - истории Элис, женщины, страдающей деменцией. Эти части контрастны по форме, но в итоге понимаешь, что они глубоко связаны по смыслу.
Первая часть - это такое хоровое повествование: каждый пловец - как отдельный голос, ритуал, история. Бассейн становится моделью общества, где каждый находит утешение. Модель, конечно, очень в японском стиле. Оцука, несмотря на американское происхождение, явно следует японской традиции: коллективное "мы", какого не бывает в романах западных авторов, образует прямо-таки общинное сознание. Вместо экспрессии здесь - тонкие намёки, бесконечно повторяющиеся ритмы, делающие прозу почти поэтической. Что в свою очередь даёт эффект медитативности. Все эти безусловно выполняемые ритуалы перед заплывом, сам ритм плавания - всё это превращается в медитацию над всем процессом.
Когда читал вторую главу первой части, про трещины в бассейне, меня немного коробило от явной зацикленности посетителей бассейна на нём и от бредовых предположений о происхождении трещин. И только после прочтения книги целиком становится понятно, что эти трещины - это символ, они как предвестие распада сознания. Тогда всё становится на место и можно принять своеобразие этой главы.
Потому что правда состоит в том, что мы не знаем, что это за трещина. И что она значит. И есть ли у нее вообще какой-то смысл. Может быть, трещина — это просто трещина, не больше и не меньше. Немного шпаклевки решит вопрос. А может, это надлом. Пропасть. Миниатюрная Марианская впадина. Крошечный разрыв в ткани нашего мира, который не сможет исправить ничья добрая воля. Никто из нас, конечно, не хочет попробовать нырнуть вниз и потрогать ее.
Вторая часть (главы 3-6) - более личная и фрагментарная проза: история Элис, рассказанная через призму дочери, врачей, воспоминаний. Здесь стиль становится раздробленным, отражая постепенный распад личности. В третьей главе, кажется все предложения начинаются с "она помнит, что".
Опять же, как все японские произведения, которые я читал, этот роман пронизан символами:
Бассейн - символ памяти и стабильности. Он под землей, как подсознание, и необратимо исчезает, как исчезает и разум Элис.
Трещина в бассейне - предвестие распада, как трещина в сознании.
Вода - текучесть времени, возможность очищения и забвения.
Конечно, такой роман не мог быть написан без личной драмы автора - слишком эмоционально и проникновенно это написано. И хотя он не является в полном смысле автобиографическим, но вторая часть вдохновлена личным опытом Оцуки: её мать страдала деменцией. И, хотя это только моё предположение, я думаю Оцука любит плавать.
Вы забудете, как называется велосипед. Рыба. Камень. Цвет травы. Звук ручья. И с каждым забытым словом вы будете чувствовать себя все легче и легче. Вскоре вы станете абсолютно полым, воплощенной пустотой, и впервые в жизни будете свободны. Вы достигнете того состояния бытия, к которому стремятся медитирующие по всей планете — вы будете целиком и полностью существовать «в настоящем моменте».
Взял я эту книгу прежде всего потому, что и сам люблю плавать, хоть и не очень люблю бассейны. В этом году я проплыл в открытых водоёмах (в основном в Волге) около 100 км. И в наших бассейнах, конечно, никакой общности между людьми не появляется. Разве что иногда начинаешь замечать завсегдатаев, и может быть, с кем-то даже начнешь здороваться. Но дальше этого заходит редко. Поэтому первая часть мне ближе. А первая глава вообще понравилась больше всего.
Чувство воды — ничто на суше с ним не сравнится. Прохладная прозрачная жидкость обтекает каждый сантиметр кожи. Временное избавление от гравитации. Чудо плавучести, когда вы беспрепятственно скользите по блестящей голубой поверхности бассейна. Как будто летишь. Чистое наслаждение движением. Исчезновение всех желаний. Я свободен. Вы внезапно парите в воздухе. Дрейф. Экстаз. Эйфория. Восторженное и трансовое состоянии блаженства. И если вы плывете уже достаточно долго, то начинаете забывать, где кончается ваше собственное тело и начинается вода, и между вами и миром больше нет границ. Это нирвана.
Но в целом, это очень глубокое и символичное произведение о памяти, о взаимоотношениях с неизбежно уходящими людьми. Это как ритуал прощания. И если не слишком торопиться при чтении, можно получить за это некоторое вознаграждение.