The Lover by Marguerite Duras
I’ve never written, though I thought I wrote, never loved, though I thought I loved, never done anything but wait outside the closed door.
Роман "Любовник" опубликован в 1984 году и является вероятно одним из первых образцов полубиографического жанра. Это не столько достоверная автобиография, сколько мифологизация собственных воспоминаний, создание мифа о себе. То, что так же успешно проделывает, например, Вила-Матас в "Париж не кончается никогда", где он, кстати, снимает чердак у Маргерит Дюрас.
Этот роман - история отношений пятнадцатилетней француженки и богатого китайца в колониальном Вьетнаме в конце 20-х годов двадцатого века. Казалось бы, еще один роман на тему запретной любви, как "Лолита" Набокова или "Бесчестье" Кутзее? Но это не совсем так. Здесь девочка - совсем не жертва. Она не объясняет и не просит разрешения. Скорее, это она ведет эти отношения, она же решает их прекратить. У Дюрас нет никакого морализаторства и романтизации на эту тему, она не говорит, было это "правильно" или нет. Обстоятельства здесь оказались сильнее любви. И мужчина в этих отношениях - не спаситель и не хищник. Он такая же жертва системы, которая не может выйти за пределы своей роли.
Suddenly, all at once, she knows, knows that he doesn’t understand her, that he never will, that he lacks the power to understand such perverseness. And that he can never move fast enough to catch her. It’s up to her to know. And she does. Because of his ignorance she suddenly knows: she was attracted to him already on the ferry. She was attracted to him. It depended on her alone.
Еще один интересный аспект в романе - расовая иерархия, которая вполне имела место и в Индокитайских колониях. Отношения белой девушки с китайцем, даже богатым, практически нельзя было представить. Да и вообще, социальные и политические темы - одни из главных в романе, надо признать.
I see the war as I see my childhood. I see wartime and the reign of my elder brother as one. ... I see the war as like him, spreading everywhere, breaking in everywhere, stealing, imprisoning, always there, merged and mingled with everything, present in the body, in the mind, awake and asleep, all the time, a prey to the intoxicating passion of occupying that delightful territory, a child’s body, the bodies of those less strong, of conquered peoples. Because evil is there, at the gates, against the skin.
Роман написан много позже событий, которые в нём описываются. Судя по всему, уже после смерти прототипа того самого китайца. И построен он очень фрагментарно, как серия вспышек памяти. Плюс, постоянные смещения лица повествования - героиня говорит то "я", то "она", то "девочка". Возможно, это такой способ показать, что память нелинейна, это не единый голос, а целый хор голосов, противоречивый и не всегда связный. Такая попытка спустя десятилетия понять, что же произошло.
И возможно, трагедия-то была не в этих отношениях девочки и китайца, а в том, что к этому привело - фактически разрушенная семья у девочки, бедность, склонный к насилию старший брат.
Здесь хочется отдельно поговорить об образе матери в этом романе. Это, возможно, один самых сложных таких образов, которые мне встречались. Одинокая учительница в далёкой колонии, муж которой давно умер, она всё время балансирует на грани безумия, на грани срыва. Её поведение хаотично, непредсказуемо, часто жестоко. При этом именно она - главная сила, формирующая мир своих детей. Для них она как поломанный двигатель судьбы, одновременно пытающийся их спасти и тянущий на дно. Она пытается выжить, не имея ни ресурсов, ни поддержки. В один момент она может обожать своих детей, а в другой - проклинать их. И это не выглядит карикатурой, скорее реальностью крайней бедности и отчаяния. Она же становится источником насилия, оправдывая жестокость и откровенный садизм старшего сына. Идеализируя его, она одновременно разрушает младших детей.
Очень интересна история с экранизацией этого романа. Фильм был снят Жан-Жаком Анно в 1991 году. Дюрас приняла его в штыки. Настолько, что уже в 1992 году выпустила вторую версию романа, фактически киносценарий "Любовник из Северного Китая". Мне стало интересно, и я посмотрел фильм. А потом пролистал и вторую версию романа.
В целом, я понимаю Дюрас, почему она не приняла этот фильм. Анно снял фактически мелодраму, убрав на задний план все семейные и социальные проблемы. Кроме того, в фильме пропала вся недосказанность, все разрывы и паузы, там разрушена сама структура романа. Там все линейно и конкретно: вот девочка, вот любовник, обилие сексуальных сцен, вот колониальный Сайгон. И фокус в фильме снова смещен на мужчину. Фильм, в общем-то, тоже можно посмотреть, но это совсем другое произведение, по духу очень мало связанное с книгой. Книга гораздо глубже и сильнее.
Вторая версия книги - это реально киносценарий. Дюрас часто напрямую ссылается там на "предыдущие книги", явно имея в виду "Любовника".
Эта версия более эмоциональная и приближенная к реальности. Героиня - это не просто причудливая фигура памяти, а уже вполне живая девочка со своими страхами, злостью и уязвимостью. Да и любовник тут становится более независимым и сильным. Здесь меньше символизма и больше реальности. А также, больше внимания социальным проблемам.
Что в итоге? Мне очень понравилась первая версия книги. Вообще, мне нравится такая связность между книгами и авторами, когда выхватывая что-то из одной книги, распутываешь целый клубок чего-то нового. Это интересно и заниматься этим можно бесконечно ))). Фильм и вторая версия - это приятные дополнения, которым, при желании, тоже можно уделить время.
Обе версии книги были переведены на русский язык, также есть и русская озвучка фильма. Но так получилось, что первую версию я читал на английском, хотя оригинал, конечно, французский.
Вила-Матас, помню, в своей книге часто сетовал на "очень высокий французский" Дюрас, который он всё никак не мог понять. Вот даже в английском переводе я понимаю, о чём он говорил )). Некоторые предложения реально приходилось перечитывать по многу раз.