Этот мир не существует, его надо создавать, как птицу-феникс.

Эпическое произведение о судьбе интеллектуала в XX веке - от философского клуба, через цирк и в дурдом.

Отзыв кота Вострыгина.

"Игра в классики" - это сразу две книги в одной. Кортасар предлагает на выбор 2 версии: можно либо читать первые 56 глав "По ту сторону" и "По эту сторону" и на этом остановиться, либо разбавить их ещё сотней глав "С других сторон", выполняя прыжки по главам в предложенной автором последовательности. Прямо как в игре в классики.

Я прочитал обе версии. И это очень разные книги. Если первая, "линейная" версия - это, можно сказать, обычный роман с сюжетом, психологической драмой и интеллектуальными поисками, то вторая - это больше постмодернистская структура, разрушающая исходный роман. Здесь добавляется множество философских вставок, псевдонаучных заметок, газетных цитат, писем и дневников. Сюжет дробится, превращается в сеть. Появляется автор, в лице писателя Моретти, вмешивающийся в свой же сюжет, превращая всё в игру.

Можно было бы считать это романом о взрослении, вот только главный герой староват для этого: Орасио Оливейре, судя по всему, около 40 лет. И мальчик так и застрял где-то в вечном инфантилизме. Это провал взросления, провал самой возможности повзрослеть в мире, где нет опоры, центра и смысла. А создать собственный смысл для самого себя у него тоже как-то не выходит.

В итоге Орасио, образованный интеллектуал, всю книгу бездействует. Наблюдает, но ничего не предпринимает, бежит от себя и тонет в бесконечных цитатах и пустых "интеллектуальных" разговорах. Он - человек, который не может быть собой, потому что не знает, что такое "собой". И поэтому не может сделать никакой выбор, фактически боится свободы выбора, боится ответственности и неизбежных потерь, связанных с любым процессом выбора.

Но в романе есть и его антипод - Мага, которая всё время живет в настоящем, чувствует, а не думает, не боится быть уязвимой и не ставит себя в позу наблюдателя за жизнью. Она не строит никаких концепций, не ищет "центр" и не пытается понять смысл - она живёт тем, что у неё есть. И она эмоционально гораздо взрослее Орасио, несмотря на то, что он старше и образованнее. И их союз распадается, как и всё у Орасио. Она могла бы стать тем "центром", которого не хватало ему, но он слишком боится отношений, которые требуют доверия, открытости и возможности быть уязвимым.

Один из самых символичных персонажей романа - Рокамадур. Это ребенок, которого в итоге теряет Мага. Само это странное имя - это название средневекового города во Франции, место паломничества, место, где происходили чудеса. Такое имя обещает очищение и спасение. Но в романе нет места чудесам, чудо отменено. Мир остался без спасения, а ребенок стал жертвой хаоса в жизни взрослых, их неспособности любить и их интеллектуальных игр.

В целом, на удивление, книга это действительно очень летняя, хотя здесь нет ни пляжей, ни отпусков. Её "летнесть" в самом ощущении мира, в котором живут герои. Лето - время, когда нет структуры, нет расписаний, нет обязательств. Время, когда можно беззаботно играть в классики. Орасио и Мага живут в таком состоянии - вечно юные, но уже слишком взрослые, как люди, которые застряли в августе и никак не могут перейти в сентябрь.

Ну, и что же остается в итоге? В общем, цирк и дурдом там не фигура речи, а вполне реальные события )).

Такой вот эпос наоборот, анти-Одиссея - герой не проходит становление, не проходит испытания, не взрослеет, а ходит по кругу, постепенно разрушась и распадаясь. А возвращение домой приводит в дурдом. В общем, для 1963 года - это очень прогрессивный роман. И если вам нравятся подобные постмодернистские заморочки - его, конечно, стоит прочитать. Да и иронии у Кортасара там с избытком, так что читать совсем не скучно.

Обе версии, кстати, можно найти в аудиоформате.

Список для чтения 2026

Дебютный роман американского писателя Бена Лернера, вышедший в 2011 году. До этого Лернер был известен только как поэт.

Это роман о становлении молодого поэта в современном мире, Künstlerroman в чистом виде. Роман о человеке с выраженным комплексом самозванца, который боится быть самим собой, боится быть разоблачённым и одновременно отчаянно пытается понять, способен ли он вообще на подлинные переживания в искусстве, и в жизни вообще.

Начинающий американский поэт, Адам Гордон, получает грант на "исследование роли литературы в Испанской гражданской войне" и едет с этой целью в Мадрид, где по идее должен изучать испанскую литературу, работать где-нибудь в архивах и библиотеках и писать собственную поэму, осмысляющую роль искусства в этом историческом периоде.

И чем же он реально занимается? В общем, как нормальный студент - пьет, курит траву, знакомится с девушками и втирается в околопоэтическую среду Мадрида. "Проект" его беспокоит, вгоняя иногда в тревогу, но реально он им не занимается. А для снятия тревоги принимает "белые и жёлтые" таблетки. Попутно он бесконечно врет по любому поводу и без: о своей семье, своём материальном положении, врёт двум девушкам, с которыми встречается практически одновременно.

В общем, было откуда взяться комплексу самозванца. Но здесь всё немного глубже: у Адама в романе просто тотальная убеждённость, что он по определению не способен быть настоящим поэтом, хотя у него уже есть и публикации, и некоторое признание. Но он считает, что все его стихи - случайность, его отношения - результат недоразумений и недопонимания, его "глубина" - лишь отражение ожиданий других, и даже его знание испанского языка - что-то вроде маски, скрывающей пустоту. То есть, это прямо онтологическое сомнение в самой возможности получения подлинного опыта.

Адам живёт в мире зеркал: в некоторых сценах он наблюдает за собой, наблюдающим за искусством, и не может понять, где заканчивается поза и начинается чувство. Он знает слишком много о том, как устроены художественные жесты, чтобы позволить себе искренность или в неё поверить. Или может быть, сама эта тревога и есть подлинное переживание?

В целом, написано это забавно. Главный герой не такой уж отталкивающий, как это может показаться по моим описаниям. Его постоянная ложь - скорее от попытки поставить себя в какую-то особую ситуацию, понаблюдать за собой как за персонажем, который должен "играть поэта". Да, иногда это действительно интересно делать. И вообще, эти проблемы принятия себя как кого-то, кто может чего-то стоить - далеко не только к поэтам относятся. Все-таки, к концу романа герой стал чуть повзрослел и стал больше доверять себе и миру.

Интересно, что роман в основе своей автобиографичен. Лернер, также как и его герой, получал грант и жил на него в Европе. Он тоже был тогда молодым поэтом. Но сами сюжетные события, скорее всего, вымышленные. Так что здесь Лернер, помимо всего прочего, смеется над системой грантов, над разными мероприятиями вроде "поэтических чтений", над многочисленными "интеллектуальными позами", и делает это со знанием инсайдера.

А что же это за Atocha Station? Это главный железнодорожный вокзал Мадрида, где происходит одно из ключевых событий книги.

Список для чтения 2026

Да и не вся ли наша современная история, бллин, это история борьбы маленьких храбрых личностей против огромной машины?

"Может, творить добро - это не мое? Может, я должен играть на другой стороне?"...

- Ты что творишь, Бараш?

- Зло, совершенно бескорыстное зло.

Смешарики.

Что ж, как-то так получилось, что это - еще одна книга подряд со своим взглядом на природу человеческой жестокости.

Эта книга пропитана насилием. Это главное, что о ней можно сказать. Написана она от первого лица. Главный герой - подросток Алекс, 15 лет в начале книги и 17 в конце. Первая часть - это сплошное месиво из грабежей, избиений, насилия и убийства в конце. Всего-то пара дней из жизни. Очень реалистично и оттого жутковато. Насилие - это сам язык того мира, где живет Алекс.

Дальше Алекс попадает в тюрьму и, движимый желанием поскорее выйти на волю, становится участником "экспериментального лечения", суть которого в том, чтобы выработать у пациента условный рефлекс на насилие. Чтобы любое насилие вызывало у него тошноту и головную боль. "Лечение" удалось, но тут возникает собственно, главный вопрос: человек без свободы выбора - остаётся ли еще человеком? Если выбирать "добро" - становится чисто физической потребностью, станет ли человек лучше? Можно ли "принуждать к добру", насколько это правильно с моральной точки зрения?

Выйдя из тюрьмы, "вылеченный" Алекс попадает в тот же мир и в то же окружение. И в итоге решает "выйти в окно". Оказывается в больнице и тут выясняется, что окружающий мир снова победил всё "лечение". Алекс выздоровел и снова обрёл вкус к насилию.

С последней, четвёртой главой, всё непросто )). Бёрджесс там, фактически, списывает поведение Алекса просто на возраст. Да, в конце он, типа, повзрослел и захотел завести семью... Что??? То есть, вот эти все грабежи-убийства - это просто такая стадия развития, которая проходит сама. ОК. Провокационно, да.

Это такой удар по идее "перевоспитания". Государство пытается сделать из Алекса "заводной апельсин" - механический объект, который ведёт себя "правильно". Но мораль невозможна без свободы выбора, а свобода выбора невозможна без риска, и без зла. Очень актуальная тема, надо сказать. Современные технологии цифровой слежки, вместе с кучей ограничительных законов, делают задачу государства еще проще, чем у Бёрджесса. И "добро", то есть общественно-одобряемое поведение, в государственной интерпретации может приобретать очень причудливые формы. А выбора у людей остаётся немногим больше, чем у Алекса.

Меня, если честно, немного коробило от того, что Бёрджесс не даёт никакого описания причин жестокости Алекса. Никаких тебе детских травм, проблем в семье, плохой социальной среды. То есть "зло" у Бёрджесса - это чистый выбор самого человека, его воля, импульс. И в этом главное отличие посыла этой книги от "Повелителя мух" и "Сердца тьмы".

У Голдинга жестокость - сидит в человеке изначально, у Конрада - это болезнь империи, а у Бёрджесса - это результат самостоятельного выбора человека, которому дали слишком много свободы. Очень сомнительный подход.

Тем более, что главный герой Бёрджесса - подросток. Который и сам по себе крутится как "заводной апельсин", потому что ещё не может реально делать хоть сколько-нибудь осознанный самостоятельный выбор. То есть крутится он так, как его завели. Бёрджесс сам об этом пишет в конце.

Ещё один интересный момент - это использование в книге особого сленга "надсат", название которого образовано от русского "-надцать", то есть это такое обозначение подросткового сленга. Сленг основан на русских словах, делая перевод книги и фильма на русский весьма непростым делом. Бёрджесс хотел придать подросткам загадочности, но для русскоговорящих все эти Moloko, droog, malchick и svolotch совсем не выглядят загадочно )). И тут переводчики пошли двумя путями: в одном из переводов все такие слова сохранили, но оставили английское написание, в другом - сделали из русизмов англицизмы: милк, френд, бой и т.п. Впрочем, эти подходы все равно не добавляют загадочности. В аудиокниге вообще невозможно понять, где используется сленг. Надо было хотя бы акцентом это выделять.

Интересно, что американское издание "Заводного апельсина" содержит только 3 первых главы, делая книгу мрачнее. Без фазы взросления Алекса книга превращается в антиутопию о несвободе, манипуляции и тоталитарном контроле. И это было чисто маркетинговое решение. Считалось, что американский рынок 60-х ценил мрак и пессимизм, и Бёрджесса просто поставили перед фактом.

То же самое с фильмом Стэнли Кубрика. Сценарий писался только по трём главам. Фильм я тоже посмотрел, и он очень резко отличается от книги. В фильме почти театральная постановка, все персонажи гротескны - совсем не то ощущение реальной жестокости, вызывающее воспоминания о юности в 90-х, как в книге. Фильм снят в 1971 году, и мне он напомнил советские фильмы того же периода. Не знаю, специально ли Кубрик так делал, или это просто так тогда везде снимали. Но Кубрик не давал права на прокат этого фильма в СССР. Боялся, что его будут использовать в пропагандистских целях, как наглядную демонстрацию "загнивающего Запада". В результате для фильма я не нашел нормальной русской озвучки. Лучше смотреть в оригинале.

В итоге. По мне, так очень противоречивая книга. Да, это очень своеобразный и провокационный взгляд на проблему человеческой жестокости. Не жалею, что прочитал, всё-таки это было интересно. Фильм - очень своеобразный.

Список для чтения 2026

Я не люблю работать, да и никто не любит, но я ценю то, что дает труд: возможность найти себя, свою действительность – свою собственную, а не чью-то еще, - которую, кроме меня, никто не сможет познать.

Лондон тьмою небо кроет в Конго.

Отзыв кота Вострыгина.

"Сердце тьмы" - это приключенческий роман с африканской темой, опубликованный еще в 1899 году. Опытный английский моряк Марлоу рассказывает своим друзьям, как он решил стать капитаном речного парохода и ездил по заданию "Компании", торгующей слоновой костью, в Конго.

По духу, и по своему посылу, эту книгу можно сравнить с "Повелителем мух" Голдинга. Это как два зеркала, предлагающие рассмотреть способность человека к жестокости. Но если у Голдинга - выдуманный социальный эксперимент с детьми без взрослых, то у Конрада - попытка осмыслить вполне себе реальный эксперимент по колонизации Африки.

Главная фигура в романе Конрада - Курц, загадочный "лучший агент по заготовке слоновой кости", о котором среди сотрудников Компании ходили легенды. К нему-то и едет Марлоу на своём пароходе. Курц представляется здесь этаким идеальным европейцем, "цивилизатором", образованным и красноречивым, человеком "высоких идей", много разглагольствующим о "просвещении дикарей".

Но на деле, оказавшись в Африке, где, как у Голдинга на острове, убрались все внешние ограничения, он становится вождём, тираном, подобием божества, окружённым ритуалами и страхом. Здесь обнаруживается его внутренняя пустота, которую он тщетно пытается заполнить обломками своих представлений о цивилизации.

Марлоу же здесь - наблюдатель, новый человек для Европы, который пытается понять, что скрывается за цивилизационными лозунгами. Он остаётся свидетелем, не участвуя в насилии.

Так и где же тьма? Несмотря на очевидную ассоциацию, она оказывается вовсе не в Африке. Скорее в Европе, или в самом человеке, под тонким слоем цивилизационных ограничений. Марлоу возвращается в Лондон и видит его как "мрачный город на реке", почти как в Конго. Тьма - в центре империи, в её уверенности в собственном праве определять, что есть свет и что есть тьма. Африка лишь обнажает то, что Европа скрывает под слоем риторики.

Также, книга очень близка по тематике к The Poisonwood Bible. И там, и тут - Конго и проблемы западного присутствия в Африке. Но если у Кингсолвер это больше семейная история, культурная и религиозная слепота, то у Конрада - тьма, как внутренний порок европейской цивилизации. Да и разница по времени действия в этих книгах - более полувека - очень сильно ощущается. А по времени написания так вовсе более 100 лет. Видно, как происходила трансформация сознания.

В книге очень символичные, "говорящие" пейзажи.

Река - как путь и как испытание, граница между мирами, между цивилизацией и хаосом. Извилистая и непредсказуемая, она как путь вглубь собственного "я", где нет ни ясных ориентиров, ни прямых линий.

Туман - искажение реальности, состояние слепоты, когда невозможно понять, кто друг, кто враг и что вообще происходит.

Джунгли - практически одушевлённое самостоятельное пространство, которое наблюдает за людьми, символ вечности и равнодушия. Джунги были всегда, они не злые, и не добрые - они просто есть.

Ночь - время, когда открываются тайны. Отсутствие европейского контроля позволяет увидеть то, что скрывается днём. Именно ночью Марлоу слышит барабаны, видит огни, ощущает присутствие чего-то древнего и неизбежного. Ночь - это момент, когда цивилизация перестаёт работать.

В итоге, мне понравилось. Книга захватывает и с чисто приключенческой точки зрения, и даёт интересный взгляд на многие проблемы цивилизации. И написано это всё очень хорошим языком.

Список для чтения 2026

I’ve never written, though I thought I wrote, never loved, though I thought I loved, never done anything but wait outside the closed door.

Роман "Любовник" опубликован в 1984 году и является вероятно одним из первых образцов полубиографического жанра. Это не столько достоверная автобиография, сколько мифологизация собственных воспоминаний, создание мифа о себе. То, что так же успешно проделывает, например, Вила-Матас в "Париж не кончается никогда", где он, кстати, снимает чердак у Маргерит Дюрас.

Этот роман - история отношений пятнадцатилетней француженки и богатого китайца в колониальном Вьетнаме в конце 20-х годов двадцатого века. Казалось бы, еще один роман на тему запретной любви, как "Лолита" Набокова или "Бесчестье" Кутзее? Но это не совсем так. Здесь девочка - совсем не жертва. Она не объясняет и не просит разрешения. Скорее, это она ведет эти отношения, она же решает их прекратить. У Дюрас нет никакого морализаторства и романтизации на эту тему, она не говорит, было это "правильно" или нет. Обстоятельства здесь оказались сильнее любви. И мужчина в этих отношениях - не спаситель и не хищник. Он такая же жертва системы, которая не может выйти за пределы своей роли.

Еще один интересный аспект в романе - расовая иерархия, которая вполне имела место и в Индокитайских колониях. Отношения белой девушки с китайцем, даже богатым, практически нельзя было представить. Да и вообще, социальные и политические темы - одни из главных в романе, надо признать.

Роман написан много позже событий, которые в нём описываются. Судя по всему, уже после смерти прототипа того самого китайца. И построен он очень фрагментарно, как серия вспышек памяти. Плюс, постоянные смещения лица повествования - героиня говорит то "я", то "она", то "девочка". Возможно, это такой способ показать, что память нелинейна, это не единый голос, а целый хор голосов, противоречивый и не всегда связный. Такая попытка спустя десятилетия понять, что же произошло.

И возможно, трагедия-то была не в этих отношениях девочки и китайца, а в том, что к этому привело - фактически разрушенная семья у девочки, бедность, склонный к насилию старший брат.

Здесь хочется отдельно поговорить об образе матери в этом романе. Это, возможно, один самых сложных таких образов, которые мне встречались. Одинокая учительница в далёкой колонии, муж которой давно умер, она всё время балансирует на грани безумия, на грани срыва. Её поведение хаотично, непредсказуемо, часто жестоко. При этом именно она - главная сила, формирующая мир своих детей. Для них она как поломанный двигатель судьбы, одновременно пытающийся их спасти и тянущий на дно. Она пытается выжить, не имея ни ресурсов, ни поддержки. В один момент она может обожать своих детей, а в другой - проклинать их. И это не выглядит карикатурой, скорее реальностью крайней бедности и отчаяния. Она же становится источником насилия, оправдывая жестокость и откровенный садизм старшего сына. Идеализируя его, она одновременно разрушает младших детей.

Очень интересна история с экранизацией этого романа. Фильм был снят Жан-Жаком Анно в 1991 году. Дюрас приняла его в штыки. Настолько, что уже в 1992 году выпустила вторую версию романа, фактически киносценарий "Любовник из Северного Китая". Мне стало интересно, и я посмотрел фильм. А потом пролистал и вторую версию романа.

В целом, я понимаю Дюрас, почему она не приняла этот фильм. Анно снял фактически мелодраму, убрав на задний план все семейные и социальные проблемы. Кроме того, в фильме пропала вся недосказанность, все разрывы и паузы, там разрушена сама структура романа. Там все линейно и конкретно: вот девочка, вот любовник, обилие сексуальных сцен, вот колониальный Сайгон. И фокус в фильме снова смещен на мужчину. Фильм, в общем-то, тоже можно посмотреть, но это совсем другое произведение, по духу очень мало связанное с книгой. Книга гораздо глубже и сильнее.

Вторая версия книги - это реально киносценарий. Дюрас часто напрямую ссылается там на "предыдущие книги", явно имея в виду "Любовника".

Эта версия более эмоциональная и приближенная к реальности. Героиня - это не просто причудливая фигура памяти, а уже вполне живая девочка со своими страхами, злостью и уязвимостью. Да и любовник тут становится более независимым и сильным. Здесь меньше символизма и больше реальности. А также, больше внимания социальным проблемам.

Что в итоге? Мне очень понравилась первая версия книги. Вообще, мне нравится такая связность между книгами и авторами, когда выхватывая что-то из одной книги, распутываешь целый клубок чего-то нового. Это интересно и заниматься этим можно бесконечно ))). Фильм и вторая версия - это приятные дополнения, которым, при желании, тоже можно уделить время.

Обе версии книги были переведены на русский язык, также есть и русская озвучка фильма. Но так получилось, что первую версию я читал на английском, хотя оригинал, конечно, французский.

Вила-Матас, помню, в своей книге часто сетовал на "очень высокий французский" Дюрас, который он всё никак не мог понять. Вот даже в английском переводе я понимаю, о чём он говорил )). Некоторые предложения реально приходилось перечитывать по многу раз.

Список для чтения 2026

Здесь всё делается вручную. От замешивания глины до погрузки кирпичей на лодки - из техники я увидел только одну дребезжащую глиномеску. Все остальное - руками.

Подвозят глину на тачках:

Лепят кирпичи:

Норма за 8-часовую смену - 6000 кирпичей. За каждую 1000 платят около 2 долларов. Это считается неплохой зарплатой.

Затем кирпичи на велосипедах везут в печь:

Крыша печи выглядит так:

В люки вручную забрасывают уголь:

Ходить по этой крыше очень жарко.

Готовые кирпичи грузят на велосипеды и везут дальше:

Кирпичную крошу уносят в тазах и корзинах на голове. Не представляю, сколько весит такой таз:

Погрузка на лодки по цепочке:

Приводят себя в порядок после смены здесь же, на реке:

Работают с ночи до утра и с вечера до ночи. Днём слишком жарко.

Пожилых людей тут нет. Как и медицины. Если что-то случается, никто не обращается к врачам. И несмотря на всё это - люди улыбаются и приветствуют нежданных гостей.

Так что, если вам не очень нравится ваша работа - подумайте ещё раз 😉. Может быть, не такая уж она и плохая...

PS: Три фотографии здесь не мои, сделаны Manuel Grebing (M.G.), с которым мне повезло быть в одной группе.

Говорят, что изо всего можно вывести мораль, если только вы попытаетесь отыскать её.

Да, это вам не Индиана Джонс. И опыты у них сомнительные.

И они пьют грог по утрам!

Отзыв кота Вострыгина.

Роман Коллинза "Лунный камень" - это один из первых детективов, можно сказать прото-детектив, когда самого жанра еще не существовало. Написан он в 1866 году, до Конан Дойла и Агаты Кристи, и по скорости повествования он гораздо ближе к викторианским романам, чем к детективам.

С другой стороны, он достаточно интересен по форме. Здесь снова идет мозаичное повествование (как в недавно прочитанной The Poisonwood Bible), от лица нескольких героев, где каждый рассказчик привносит свою правду, совершенно свой стиль и свои предрассудки. И это уже выглядит как классическое расследование, судебное дело, где истина собирается из множества несовпадающих свидетельств. Правда, множество голосов добавляет еще и множество пауз в основное повествование. Каждый рассказчик начинает с предыстории, оправданий и личных размышлений.

Самое, пожалуй, ценное в романе - это букет колоритных персонажей, совершенно разных и показывающих общество с разных углов зрения.

Габриэль Беттередж - дворецкий, который цитирует "Робинзона Крузо" как священное писание. Его наивная вера в книгу как руководство по жизни - один из самых ироничных и трогательных мотивов романа. А его высказывания, особенно о женщинах, хочется цитировать:

Мисс Клак - фанатичная благотворительница, раздающая религиозные брошюры всем, кто не успел убежать. Коллинз превращает ее в сатиру на викторианское ханжество. Самый жуткий персонаж книги, на мой взгляд.

Сыщик Кэфф - один из первых "настоящих" детективов английской литературы: спокойный, методичный, наблюдательный. Его манера расследовать преступления через психологию, а не через грубую силу, стала образцом для будущих детективов. Да и придание сыщику какого-нибудь своеобразного штриха характера, какой-то иррациональной слабости тоже станет классикой жанра. У Кэффа это выращивание роз.

Фрэнклин Блейк - джентльмен, который сам оказывается вовлечен в тайну. Его линия - исследование того, как легко человек может стать подозреваемым в собственных глазах.

Рэйчел Вериндер - молодая девушка, чья гордость и молчание создают половину интриги. Это вполне самостоятельный характер с внутренним конфликтом.

Сам же сюжет и развязка сегодня выглядят крайне сомнительно. Все эти индийцы, следующие мифическому приданию о лунном камне. И особенно, финальный эксперимент с повторным приемом опиума - сегодня это выглядит немного дико. Да и совершенно неверно с медицинской точки зрения. И не слишком этично. Но для викторианской эпохи прием опиума был в порядке вещей. Так что в ту эпоху это все выглядело просто как красивый художественный ход, как способ показать "научность" и драматизм.

В итоге, это крайне затянутое повествование, в котором, тем не менее, можно увидеть зарождение нового детективного жанра и прочувствовать дух викторианской эпохи. Не жалею, что я его прочитал, но в дальнейшем, пожалуй, воздержусь от книг этой эпохи.

Список для чтения 2026

Фаллические символы и "валовое национальное счастье", за которым следит "Министерство счастья".

Страна долгое время была закрытой для туристов. Потом её как бы открыли, но туристический налог был таким, что туда все равно никто не ездил. Да, 300 долларов в день с человека. Сейчас налог снизили, теперь он "всего" 100 долларов. Но туристы поехали. В страну летают только местные авиалинии, которые ни с чем не стыкуются. Так что взять единый билет хоть из Москвы, хоть из Лондона туда нельзя. Приходится делать самостоятельную стыковку в Дели, Катманду или Дакке, например. Чтобы оформить визу, надо договориться с местным туроператором. Без местного гида нельзя.

И Бангладеш. Перелет из Бутана занимает час, расстояние между столицами около 400 км. И вас встречает Дакка - самый густонаселённый город в мире, 28 миллионов населения, шум, пробки, грязь и полное отсутствие туристов.

Да, за все дни моего пребывания в Бангладеш, кроме членов нашей группы, из иностранцев я видел только русских, работающих на местной атомной станции. И несколько китайцев. Климат - очень жаркий и влажный. Почти всегда и везде висит дымка, даже не из-за загрязнения воздуха, а из-за стопроцентной влажности. Почти полностью мусульманская страна, когда-то бывшая частью Индии, а затем Пакистана.

В этот раз группа была большой и многонациональной. Из России я был один, больше всего было немцев, пара англичан, пара американок, канадка, пара шведов и 2 украинки, живущие в ОАЭ. Но все прошло мирно.

Планировать перелеты в 2026 году - это отдельная песня. Под эту поездку я менял билеты несколько раз. Сначала у меня были билеты Air Arabia: Самара - Шарджа - Катманду. Ну и билет в Бутан: Катманду - Паро.

Потом случился Иран, и Air Arabia отменила все рейсы в Россию. Пришлось взять билет Аэрофлота в Дели. И дополнить его перелетом Дели - Катманду. Но пересадка в Шереметьево в наши дни - дело непредсказуемое. И в этот раз все сразу пошло не по плану. Рейс из Самары задержали на 4 часа и стыковка продолбалась. Аэрофлот предложил лететь на следующий день - у них в Дели 1 рейс в день. Тогда у меня ломались все следующие стыковки. Сидя в Шереметьево, я начинаю искать другие варианты. Нахожу недорогой перелет в Дели через Оман. Вылет через 1.5 часа. Хватаю билет, бегу на регистрацию, успеваю за 3 минуты до закрытия стойки. А ещё надо выгучить багаж, который где-то в недрах аэропорта. Хорошо, что девушки на стойке регистрации мне помогли - багаж нашёлся. Рейс вроде бы немного задерживался, но я не придал этому значения.

Уже с новым посадочным стал звонить в Аэрофлот отменять свой сегмент Москва - Дели. В такие дни, когда рушится куча стыковок, дозвониться туда - это проблема. "Время ожидания составит более 20 минут" - говорил железный голос. Вот вам лайфхак: надо звонить на англоязычную линию. Там трубку берут практически сразу. Но только не начинайте говорить по-русски, иначе вас вернут в русскоязычную очередь )). В общем, за каких-то полчаса попыток дозвониться и висения на трубке, мне удалось отменить мой перелёт. "Но чтобы вернуть деньги, вам надо будет еще раз позвонить нам, после возвращения". ОК. Деньги-таки вернули.

Довольный, я более-менее успокоился и стал ждать посадки. Где-то через час загрузился в полупустой самолет. Я был один на своем ряду.

И мы начали ждать разрешения на вылет. Проходит час, другой, третий. Я начинаю беспокоиться за свою стыковку в Омане. Ко времени вылета уже было понятно, что стыковка снова продолбалась. Из Москвы в Мускат лететь было 6 часов с лишним, на 2 часа дольше обычного маршрута. И летит самолёт над чудесными местами ))

В Мускате мне говорят - полетишь в Дели завтра. А пока - вот тебе ваучер в гостиницу.

Поиск других вариантов с приемлемым таймингом дал только рейс Emirates через Дубай стоимостью более 1000$. Что ж, пришлось признать, что первый день тура у меня накрылся, и в Бутан я приеду на день позже. Но сил переживать по этому поводу уже не было )). Пришлось отменять рейсы Дели - Катманду и Катманду - Паро и брать новый билет на следующий день: Дели - Паро. По счастью он был. Последний.

На удивление, обратная дорога прошла идеально. Ни одной задержки на маршруте Дакка - Дели - Москва - Самара.

Но, таких открытых и приветливых людей, как здесь, редко где встретишь. Если вам хочется потренироваться фотографировать людей - Бангладеш вообще идеальное место. Фотографироваться хотят практически все, а колоритных персонажей здесь хоть отбавляй.

В один из дней мы отправились на фермерский плавучий рынок, недалеко от города Барисал. Я даже не могу сказать, что за река это была - на карте нет обозначений всех этих проток и притоков. Но где-то в бассейне реки Sandha.

Плыли мы вот на таких лодках:

Спасательных жилетов никто не предлагал 😉.

Отплываем от импровизированного причала - провожать вышла вся деревня:

Сама река очень живописна, с зарослями водяного гиацинта и множеством лодок:

Фермеры везут свои товары на рынок. Не у всех есть мотор на лодке:

Берега густо покрыты пальмами и тропической зеленью:

И вот мы приближаемся к деревне, рядом с который расположился рынок:

А вот и сам рынок. Местные с удивлением смотрят на иностранцев:

Мы протискиваемся в самую гущу лодок. На больших лодках - торговцы. Они скупают товар у фермеров и повезут его продавать дальше.

Вот один высматривет нужный товар, сидя с пачкой денег:

Богатый урожай огурцов:

Лодка с кокосами:

Лодка с арбузами, нагрузил под завязку:

Мы купили один. Арбуз был так себе, если честно. А вот джекфрут реально вкусный.

Местные мужики часто красят бороду хной - такая тут мода. Раньше так тут делали люди, совершившие хадж. Но сейчас - скорее они просто скрывают седину.

Но не все так делают. По мне, так седая борода более внушительна. Вот, например:

Практически все здесь идеально сложены. Видно, что люди заняты тяжелым физическим трудом большую часть времени.

Хотя, есть и исключения:

Некоторые приезжают с детьми:

Почти все улыбаются редким здесь гостям, фоткают и приветственно машут руками:

Торговля идёт достаточно бойко.

Не все здесь в национальной одежде. Те, кто побогаче, одеты более традиционно:

Хотя возможно, это не местные. Может быть, это тоже туристы, только индийские...

Рынок продолжается и на берегу, но там не столь живописно.

Рынок работает рано с утра, и уже часам к 11 все начинают разъезжаться. Становится слишком жарко. Народ перемещается под крыши и навесы. Даже вот, кафешка местная:

Мешки с рисом:

На обратном пути, в одной из проток, мы сели на мель. Вода стремительно убывала. Не знаю, честно говоря, как это объяснить - до моря там достаточно далеко, километров 200. Но местный гид был абсолютно уверен, что через полчаса вода начнёт прибывать. И действительно, вскоре всё поменялось и мы смогли двигаться дальше. Тоже интересное приключение 😉.

О жизни вдоль рек я ещё расскажу отдельно.

Но сломать себе шею сумеет каждый дурак, умного же человека дело – сообразить, стоит ли затея пота.

Исповедь законченного средневекового подкаблучника.

Отзыв кота Вострыгина.

"Огненный ангел" - первый роман Валерия Брюсова, опубликованный в 1908 году. Пишут, что в основе лежит "фантастически преображённая и расцвеченная история взаимоотношений Брюсова с Ниной Петровской и Андреем Белым". А еще, роман стал основой для одноимённой оперы Сергея Прокофьева.

Действие происходит в XVI веке в Германии, во время цивилизационного перехода от Средневековья к Возрождению. Интересный период.

Возвращаясь в родные места из долгих походов, ладскнехт Рупрехт встречает красивую, но явно одержимую демонами (и, похоже, эпилепсией) девушку Ренату, с неясным тёмным прошлым. Когда-то в детстве ей явился "Огненный ангел", воплощение которого она потом нашла в неком графе Генрихе, с которым даже некоторое время жила. А теперь она везде ищет своего Генриха. При этом Рупрехт зачем-то втягивается в эти поиски, хотя любой трезвый взгляд на ситуацию говорил бы - нечего ему там ловить.

И дальше следуют встречи и с доктором Фаустом, Мефистофелем, с Агриппой Неттесгеймским. По указу Ренаты Рупрехт летает на шабаш (или ему это чудится под действием неких вспомогательных веществ), вызывает на дуэль графа Генриха и чуть не погибает (потому что Рената требует сохранить графу жизнь), изучает магию и делает ещё много глупостей.

Можно рассматривать "Огненного ангела" как роман о человеке, который не выдерживает давления собственной страсти. Средневековье здесь как увеличительное стекло: оно делает человеческие слабости гипертрофированными, превращая внутренние конфликты в демонологию, а психологические травмы - в мистические видения.

Рупрехт - довольно странный персонаж. Он не действует, а реагирует. Он не выбирает, а следует. Он не формирует судьбу, а позволяет ей случаться. То есть он всё время живет в логике подчинённости Ренате, её видениям, её прошлому и демонам.

Но в то же время, герой считает себя прогрессивным, человеком Возрождения, который иногда действительно высказывает здравые мысли:

Или вот про строительство Кельнского собора:

В книге очень хорошо показаны особенности эпохи, где религия, мистика и демонология заменяют психологию и психоанализ. Автор, видимо, хорошо изучил средневековые суеверия - здесь их рассмотрено множество.

Если рассматривать любовь как форму одержимости и видеть в женщине не партнёра, а стихию, то Рупрехт как раз и попал в самый центр этого водоворота. Возможно, это диагноз не только Рупрехту, но и всей эпохе. А может быть, и автору тоже.

В целом, довольно увлекательно и динамично. Но персонажи там странные.

Список для чтения 2026