Viand

The Lover by Marguerite Duras

2026-05-03T08:57:34.048Z

I’ve never written, though I thought I wrote, never loved, though I thought I loved, never done anything but wait outside the closed door.

Роман "Любовник" опубликован в 1984 году и является вероятно одним из первых образцов полубиографического жанра. Это не столько достоверная автобиография, сколько мифологизация собственных воспоминаний, создание мифа о себе. То, что так же успешно проделывает, например, Вила-Матас в "Париж не кончается никогда", где он, кстати, снимает чердак у Маргерит Дюрас.

Этот роман - история отношений пятнадцатилетней француженки и богатого китайца в колониальном Вьетнаме в конце 20-х годов двадцатого века. Казалось бы, еще один роман на тему запретной любви, как "Лолита" Набокова или "Бесчестье" Кутзее? Но это не совсем так. Здесь девочка - совсем не жертва. Она не объясняет и не просит разрешения. Скорее, это она ведет эти отношения, она же решает их прекратить. У Дюрас нет никакого морализаторства и романтизации на эту тему, она не говорит, было это "правильно" или нет. Обстоятельства здесь оказались сильнее любви. И мужчина в этих отношениях - не спаситель и не хищник. Он такая же жертва системы, которая не может выйти за пределы своей роли.

Suddenly, all at once, she knows, knows that he doesn’t understand her, that he never will, that he lacks the power to understand such perverseness. And that he can never move fast enough to catch her. It’s up to her to know. And she does. Because of his ignorance she suddenly knows: she was attracted to him already on the ferry. She was attracted to him. It depended on her alone.

Еще один интересный аспект в романе - расовая иерархия, которая вполне имела место и в Индокитайских колониях. Отношения белой девушки с китайцем, даже богатым, практически нельзя было представить. Да и вообще, социальные и политические темы - одни из главных в романе, надо признать.

I see the war as I see my childhood. I see wartime and the reign of my elder brother as one. ... I see the war as like him, spreading everywhere, breaking in everywhere, stealing, imprisoning, always there, merged and mingled with everything, present in the body, in the mind, awake and asleep, all the time, a prey to the intoxicating passion of occupying that delightful territory, a child’s body, the bodies of those less strong, of conquered peoples. Because evil is there, at the gates, against the skin.

Роман написан много позже событий, которые в нём описываются. Судя по всему, уже после смерти прототипа того самого китайца. И построен он очень фрагментарно, как серия вспышек памяти. Плюс, постоянные смещения лица повествования - героиня говорит то "я", то "она", то "девочка". Возможно, это такой способ показать, что память нелинейна, это не единый голос, а целый хор голосов, противоречивый и не всегда связный. Такая попытка спустя десятилетия понять, что же произошло.

И возможно, трагедия-то была не в этих отношениях девочки и китайца, а в том, что к этому привело - фактически разрушенная семья у девочки, бедность, склонный к насилию старший брат.

Здесь хочется отдельно поговорить об образе матери в этом романе. Это, возможно, один самых сложных таких образов, которые мне встречались. Одинокая учительница в далёкой колонии, муж которой давно умер, она всё время балансирует на грани безумия, на грани срыва. Её поведение хаотично, непредсказуемо, часто жестоко. При этом именно она - главная сила, формирующая мир своих детей. Для них она как поломанный двигатель судьбы, одновременно пытающийся их спасти и тянущий на дно. Она пытается выжить, не имея ни ресурсов, ни поддержки. В один момент она может обожать своих детей, а в другой - проклинать их. И это не выглядит карикатурой, скорее реальностью крайней бедности и отчаяния. Она же становится источником насилия, оправдывая жестокость и откровенный садизм старшего сына. Идеализируя его, она одновременно разрушает младших детей.

Очень интересна история с экранизацией этого романа. Фильм был снят Жан-Жаком Анно в 1991 году. Дюрас приняла его в штыки. Настолько, что уже в 1992 году выпустила вторую версию романа, фактически киносценарий "Любовник из Северного Китая". Мне стало интересно, и я посмотрел фильм. А потом пролистал и вторую версию романа.

В целом, я понимаю Дюрас, почему она не приняла этот фильм. Анно снял фактически мелодраму, убрав на задний план все семейные и социальные проблемы. Кроме того, в фильме пропала вся недосказанность, все разрывы и паузы, там разрушена сама структура романа. Там все линейно и конкретно: вот девочка, вот любовник, обилие сексуальных сцен, вот колониальный Сайгон. И фокус в фильме снова смещен на мужчину. Фильм, в общем-то, тоже можно посмотреть, но это совсем другое произведение, по духу очень мало связанное с книгой. Книга гораздо глубже и сильнее.

Вторая версия книги - это реально киносценарий. Дюрас часто напрямую ссылается там на "предыдущие книги", явно имея в виду "Любовника".

Эта версия более эмоциональная и приближенная к реальности. Героиня - это не просто причудливая фигура памяти, а уже вполне живая девочка со своими страхами, злостью и уязвимостью. Да и любовник тут становится более независимым и сильным. Здесь меньше символизма и больше реальности. А также, больше внимания социальным проблемам.

Что в итоге? Мне очень понравилась первая версия книги. Вообще, мне нравится такая связность между книгами и авторами, когда выхватывая что-то из одной книги, распутываешь целый клубок чего-то нового. Это интересно и заниматься этим можно бесконечно ))). Фильм и вторая версия - это приятные дополнения, которым, при желании, тоже можно уделить время.

Обе версии книги были переведены на русский язык, также есть и русская озвучка фильма. Но так получилось, что первую версию я читал на английском, хотя оригинал, конечно, французский.

Вила-Матас, помню, в своей книге часто сетовал на "очень высокий французский" Дюрас, который он всё никак не мог понять. Вот даже в английском переводе я понимаю, о чём он говорил )). Некоторые предложения реально приходилось перечитывать по многу раз.

Список для чтения 2026

#км2026

#km2026

#книги

Кирпичный завод в Бангладеш

2026-04-26T14:51:56.826Z

Одна из остановок по пути к плавучему рынку была на кирпичном заводе, которых вдоль реки расположилось немалое количество.

1. Завод с реки

Здесь всё делается вручную. От замешивания глины до погрузки кирпичей на лодки - из техники я увидел только одну дребезжащую глиномеску. Все остальное - руками.

Подвозят глину на тачках:

2. Погрузка глины

3. Глина

4. Глина (foto by M.G.)

Лепят кирпичи:

5. Лепка

Норма за 8-часовую смену - 6000 кирпичей. За каждую 1000 платят около 2 долларов. Это считается неплохой зарплатой.

6. Дневная норма

Затем кирпичи на велосипедах везут в печь:

7. Велосипеды

Крыша печи выглядит так:

8. На крыше печи

В люки вручную забрасывают уголь:

9. Засыпка угля

Ходить по этой крыше очень жарко.

Готовые кирпичи грузят на велосипеды и везут дальше:

10. Погрузка готовых киричей

11. В работе (foto by M.G.)

Кирпичную крошу уносят в тазах и корзинах на голове. Не представляю, сколько весит такой таз:

12. Переноска грузов

13. Перекур (foto by M.G.)

Погрузка на лодки по цепочке:

14. Погрузка на лодку

15. Погрузка

Приводят себя в порядок после смены здесь же, на реке:

16. После смены

Работают с ночи до утра и с вечера до ночи. Днём слишком жарко.

Пожилых людей тут нет. Как и медицины. Если что-то случается, никто не обращается к врачам. И несмотря на всё это - люди улыбаются и приветствуют нежданных гостей.

Так что, если вам не очень нравится ваша работа - подумайте ещё раз 😉. Может быть, не такая уж она и плохая...

17. Кирпичи

PS: Три фотографии здесь не мои, сделаны Manuel Grebing (M.G.), с которым мне повезло быть в одной группе.

#бангладеш

#азия

#кирпичи

Уилки Коллинз "Лунный камень"

2026-04-25T06:36:42.489Z

Говорят, что изо всего можно вывести мораль, если только вы попытаетесь отыскать её.

Да, это вам не Индиана Джонс. И опыты у них сомнительные.

И они пьют грог по утрам!

Отзыв кота Вострыгина.

Роман Коллинза "Лунный камень" - это один из первых детективов, можно сказать прото-детектив, когда самого жанра еще не существовало. Написан он в 1866 году, до Конан Дойла и Агаты Кристи, и по скорости повествования он гораздо ближе к викторианским романам, чем к детективам.

С другой стороны, он достаточно интересен по форме. Здесь снова идет мозаичное повествование (как в недавно прочитанной The Poisonwood Bible), от лица нескольких героев, где каждый рассказчик привносит свою правду, совершенно свой стиль и свои предрассудки. И это уже выглядит как классическое расследование, судебное дело, где истина собирается из множества несовпадающих свидетельств. Правда, множество голосов добавляет еще и множество пауз в основное повествование. Каждый рассказчик начинает с предыстории, оправданий и личных размышлений.

Самое, пожалуй, ценное в романе - это букет колоритных персонажей, совершенно разных и показывающих общество с разных углов зрения.

Габриэль Беттередж - дворецкий, который цитирует "Робинзона Крузо" как священное писание. Его наивная вера в книгу как руководство по жизни - один из самых ироничных и трогательных мотивов романа. А его высказывания, особенно о женщинах, хочется цитировать:

Изучайте повнимательнее вашу жену в продолжении двадцати четырех часов. Если ваша добрая супруга не выкажет за это время какого-нибудь противоречия, помоги вам бог! — вы женились на чудовище.

Мои правила относительно слабого пола, как вы уже могли приметить, очень строги. Но каким-то образом, когда я сталкиваюсь лицом к лицу с женщинами, правила эти, признаюсь, на практике не применяются.

Мисс Клак - фанатичная благотворительница, раздающая религиозные брошюры всем, кто не успел убежать. Коллинз превращает ее в сатиру на викторианское ханжество. Самый жуткий персонаж книги, на мой взгляд.

Воспитывайте в себе превосходство над доводами рассудка, — и вы увидите, как непоколебимы вы будете перед усилиями других людей лишить вас вашего добра!

Сыщик Кэфф - один из первых "настоящих" детективов английской литературы: спокойный, методичный, наблюдательный. Его манера расследовать преступления через психологию, а не через грубую силу, стала образцом для будущих детективов. Да и придание сыщику какого-нибудь своеобразного штриха характера, какой-то иррациональной слабости тоже станет классикой жанра. У Кэффа это выращивание роз.

— Как жалок этот свет! — сказал сыщик. — Человеческая жизнь есть нечто вроде мишени, в которую несчастье стреляет беспрестанно и всегда попадает в цель.

Фрэнклин Блейк - джентльмен, который сам оказывается вовлечен в тайну. Его линия - исследование того, как легко человек может стать подозреваемым в собственных глазах.

Рэйчел Вериндер - молодая девушка, чья гордость и молчание создают половину интриги. Это вполне самостоятельный характер с внутренним конфликтом.

Сам же сюжет и развязка сегодня выглядят крайне сомнительно. Все эти индийцы, следующие мифическому приданию о лунном камне. И особенно, финальный эксперимент с повторным приемом опиума - сегодня это выглядит немного дико. Да и совершенно неверно с медицинской точки зрения. И не слишком этично. Но для викторианской эпохи прием опиума был в порядке вещей. Так что в ту эпоху это все выглядело просто как красивый художественный ход, как способ показать "научность" и драматизм.

В итоге, это крайне затянутое повествование, в котором, тем не менее, можно увидеть зарождение нового детективного жанра и прочувствовать дух викторианской эпохи. Не жалею, что я его прочитал, но в дальнейшем, пожалуй, воздержусь от книг этой эпохи.

Список для чтения 2026

#км2026

#km2026

#книги

Бутан, Бангладеш и особенности путешествий в 2026 году

2026-04-18T11:07:53.801Z

Итак, я съездил во второй свой групповой тур. На этот раз - в Бутан и Бангладеш. Более непохожих и близких стран трудно себе представить. Бутан - это маленькая, затерянная в предгорьях Гималаев страна с населением менее 1 млн. человек. Как получилось, что она вообще сохранилась между Индией и Китаем - для меня загадка. Идеальная чистота и тишина везде, прохладный горный воздух и буддистские монастыри.

1. Монастырь в Бутане

Фаллические символы и "валовое национальное счастье", за которым следит "Министерство счастья".

2. Сувенир

Страна долгое время была закрытой для туристов. Потом её как бы открыли, но туристический налог был таким, что туда все равно никто не ездил. Да, 300 долларов в день с человека. Сейчас налог снизили, теперь он "всего" 100 долларов. Но туристы поехали. В страну летают только местные авиалинии, которые ни с чем не стыкуются. Так что взять единый билет хоть из Москвы, хоть из Лондона туда нельзя. Приходится делать самостоятельную стыковку в Дели, Катманду или Дакке, например. Чтобы оформить визу, надо договориться с местным туроператором. Без местного гида нельзя.

И Бангладеш. Перелет из Бутана занимает час, расстояние между столицами около 400 км. И вас встречает Дакка - самый густонаселённый город в мире, 28 миллионов населения, шум, пробки, грязь и полное отсутствие туристов.

3. Рынок в Дакке

Да, за все дни моего пребывания в Бангладеш, кроме членов нашей группы, из иностранцев я видел только русских, работающих на местной атомной станции. И несколько китайцев. Климат - очень жаркий и влажный. Почти всегда и везде висит дымка, даже не из-за загрязнения воздуха, а из-за стопроцентной влажности. Почти полностью мусульманская страна, когда-то бывшая частью Индии, а затем Пакистана.

4. Железная дорога в Дакке

В этот раз группа была большой и многонациональной. Из России я был один, больше всего было немцев, пара англичан, пара американок, канадка, пара шведов и 2 украинки, живущие в ОАЭ. Но все прошло мирно.

Планировать перелеты в 2026 году - это отдельная песня. Под эту поездку я менял билеты несколько раз. Сначала у меня были билеты Air Arabia: Самара - Шарджа - Катманду. Ну и билет в Бутан: Катманду - Паро.

Потом случился Иран, и Air Arabia отменила все рейсы в Россию. Пришлось взять билет Аэрофлота в Дели. И дополнить его перелетом Дели - Катманду. Но пересадка в Шереметьево в наши дни - дело непредсказуемое. И в этот раз все сразу пошло не по плану. Рейс из Самары задержали на 4 часа и стыковка продолбалась. Аэрофлот предложил лететь на следующий день - у них в Дели 1 рейс в день. Тогда у меня ломались все следующие стыковки. Сидя в Шереметьево, я начинаю искать другие варианты. Нахожу недорогой перелет в Дели через Оман. Вылет через 1.5 часа. Хватаю билет, бегу на регистрацию, успеваю за 3 минуты до закрытия стойки. А ещё надо выгучить багаж, который где-то в недрах аэропорта. Хорошо, что девушки на стойке регистрации мне помогли - багаж нашёлся. Рейс вроде бы немного задерживался, но я не придал этому значения.

Уже с новым посадочным стал звонить в Аэрофлот отменять свой сегмент Москва - Дели. В такие дни, когда рушится куча стыковок, дозвониться туда - это проблема. "Время ожидания составит более 20 минут" - говорил железный голос. Вот вам лайфхак: надо звонить на англоязычную линию. Там трубку берут практически сразу. Но только не начинайте говорить по-русски, иначе вас вернут в русскоязычную очередь )). В общем, за каких-то полчаса попыток дозвониться и висения на трубке, мне удалось отменить мой перелёт. "Но чтобы вернуть деньги, вам надо будет еще раз позвонить нам, после возвращения". ОК. Деньги-таки вернули.

Довольный, я более-менее успокоился и стал ждать посадки. Где-то через час загрузился в полупустой самолет. Я был один на своем ряду.

5. В самолете Oman Air

И мы начали ждать разрешения на вылет. Проходит час, другой, третий. Я начинаю беспокоиться за свою стыковку в Омане. Ко времени вылета уже было понятно, что стыковка снова продолбалась. Из Москвы в Мускат лететь было 6 часов с лишним, на 2 часа дольше обычного маршрута. И летит самолёт над чудесными местами ))

6. Пролетая над Кабулом

В Мускате мне говорят - полетишь в Дели завтра. А пока - вот тебе ваучер в гостиницу.

7. Подлетаем к Мускату

Поиск других вариантов с приемлемым таймингом дал только рейс Emirates через Дубай стоимостью более 1000$. Что ж, пришлось признать, что первый день тура у меня накрылся, и в Бутан я приеду на день позже. Но сил переживать по этому поводу уже не было )). Пришлось отменять рейсы Дели - Катманду и Катманду - Паро и брать новый билет на следующий день: Дели - Паро. По счастью он был. Последний.

8. На подлете к Бутану

На удивление, обратная дорога прошла идеально. Ни одной задержки на маршруте Дакка - Дели - Москва - Самара.

#бутан

#бангладеш

#азия

#перелет

Плавучий рынок в Бангладеш

2026-04-18T08:48:02.070Z

Бангладеш - одна из самых редкопосещаемых туристами стран Азии. Но, побывав здесь, могу сказать, что и одна из самых колоритных. Да, здесь очень жарко и влажно, здесь самая высокая плотность населения в мире из крупных стран. Бедность и антисанитария, особенно в столице.

Но, таких открытых и приветливых людей, как здесь, редко где встретишь. Если вам хочется потренироваться фотографировать людей - Бангладеш вообще идеальное место. Фотографироваться хотят практически все, а колоритных персонажей здесь хоть отбавляй.

В один из дней мы отправились на фермерский плавучий рынок, недалеко от города Барисал. Я даже не могу сказать, что за река это была - на карте нет обозначений всех этих проток и притоков. Но где-то в бассейне реки Sandha.

Плыли мы вот на таких лодках:

1. Экскурсионные лодки

Спасательных жилетов никто не предлагал 😉.

Отплываем от импровизированного причала - провожать вышла вся деревня:

2. Проводы

Сама река очень живописна, с зарослями водяного гиацинта и множеством лодок:

3. Лодки

4. Заросли водяного гиацинта

5. Цветущий водяной гиацинт

Фермеры везут свои товары на рынок. Не у всех есть мотор на лодке:

6. Подвоз товаров на рынок

Берега густо покрыты пальмами и тропической зеленью:

7. Пальмы

И вот мы приближаемся к деревне, рядом с который расположился рынок:

8. Деревня

А вот и сам рынок. Местные с удивлением смотрят на иностранцев:

9. Встреча на рынке

Мы протискиваемся в самую гущу лодок. На больших лодках - торговцы. Они скупают товар у фермеров и повезут его продавать дальше.

10. Торговцы

Вот один высматривет нужный товар, сидя с пачкой денег:

11. Воротила

Богатый урожай огурцов:

12. Огурцы и борода

Лодка с кокосами:

13. Кокосы

Лодка с арбузами, нагрузил под завязку:

14. Арбузы

Мы купили один. Арбуз был так себе, если честно. А вот джекфрут реально вкусный.

Местные мужики часто красят бороду хной - такая тут мода. Раньше так тут делали люди, совершившие хадж. Но сейчас - скорее они просто скрывают седину.

15. Колоритный персонаж

16. Разговор

Но не все так делают. По мне, так седая борода более внушительна. Вот, например:

17. Серьёзный мужчина

18. Раздача указаний

Практически все здесь идеально сложены. Видно, что люди заняты тяжелым физическим трудом большую часть времени.

19. Править лодкой здесь не просто

20. Это не спортзал

21. Отец с сыном

Хотя, есть и исключения:

22. Солидный мужчина

Некоторые приезжают с детьми:

23. Ребенок

Почти все улыбаются редким здесь гостям, фоткают и приветственно машут руками:

24. Привет!

Торговля идёт достаточно бойко.

25. В гуще лодок

Не все здесь в национальной одежде. Те, кто побогаче, одеты более традиционно:

26. Привееет!

Хотя возможно, это не местные. Может быть, это тоже туристы, только индийские...

Рынок продолжается и на берегу, но там не столь живописно.

27. Причалы

Рынок работает рано с утра, и уже часам к 11 все начинают разъезжаться. Становится слишком жарко. Народ перемещается под крыши и навесы. Даже вот, кафешка местная:

28. Кафешка

Мешки с рисом:

29. Рис

На обратном пути, в одной из проток, мы сели на мель. Вода стремительно убывала. Не знаю, честно говоря, как это объяснить - до моря там достаточно далеко, километров 200. Но местный гид был абсолютно уверен, что через полчаса вода начнёт прибывать. И действительно, вскоре всё поменялось и мы смогли двигаться дальше. Тоже интересное приключение 😉.

30. Большие лодки

О жизни вдоль рек я ещё расскажу отдельно.

#азия

#бангладеш

#рынок

Валерий Брюсов "Огненный ангел"

2026-04-12T10:17:50.350Z

Но сломать себе шею сумеет каждый дурак, умного же человека дело – сообразить, стоит ли затея пота.

Исповедь законченного средневекового подкаблучника.

Отзыв кота Вострыгина.

"Огненный ангел" - первый роман Валерия Брюсова, опубликованный в 1908 году. Пишут, что в основе лежит "фантастически преображённая и расцвеченная история взаимоотношений Брюсова с Ниной Петровской и Андреем Белым". А еще, роман стал основой для одноимённой оперы Сергея Прокофьева.

Действие происходит в XVI веке в Германии, во время цивилизационного перехода от Средневековья к Возрождению. Интересный период.

Возвращаясь в родные места из долгих походов, ладскнехт Рупрехт встречает красивую, но явно одержимую демонами (и, похоже, эпилепсией) девушку Ренату, с неясным тёмным прошлым. Когда-то в детстве ей явился "Огненный ангел", воплощение которого она потом нашла в неком графе Генрихе, с которым даже некоторое время жила. А теперь она везде ищет своего Генриха. При этом Рупрехт зачем-то втягивается в эти поиски, хотя любой трезвый взгляд на ситуацию говорил бы - нечего ему там ловить.

И дальше следуют встречи и с доктором Фаустом, Мефистофелем, с Агриппой Неттесгеймским. По указу Ренаты Рупрехт летает на шабаш (или ему это чудится под действием неких вспомогательных веществ), вызывает на дуэль графа Генриха и чуть не погибает (потому что Рената требует сохранить графу жизнь), изучает магию и делает ещё много глупостей.

Можно рассматривать "Огненного ангела" как роман о человеке, который не выдерживает давления собственной страсти. Средневековье здесь как увеличительное стекло: оно делает человеческие слабости гипертрофированными, превращая внутренние конфликты в демонологию, а психологические травмы - в мистические видения.

Рупрехт - довольно странный персонаж. Он не действует, а реагирует. Он не выбирает, а следует. Он не формирует судьбу, а позволяет ей случаться. То есть он всё время живет в логике подчинённости Ренате, её видениям, её прошлому и демонам.

Но в то же время, герой считает себя прогрессивным, человеком Возрождения, который иногда действительно высказывает здравые мысли:

Если Господь Бог дал людям во владение землю, где лишь борьбой и трудом можно выполнить свой долг и где лишь страстные чувства могут принести истинную радость, – не может его справедливость требовать, чтобы отказались мы от трудов, от борьбы и от страсти.

Или вот про строительство Кельнского собора:

Если же когда-либо человеческая наука и строительное искусство достигнут такой меры совершенства, что все это станет возможным и легким, люди, конечно, настолько утеряют первоначальную веру, что не захотят трудиться, чтобы возвысить божий дом.

В книге очень хорошо показаны особенности эпохи, где религия, мистика и демонология заменяют психологию и психоанализ. Автор, видимо, хорошо изучил средневековые суеверия - здесь их рассмотрено множество.

Если рассматривать любовь как форму одержимости и видеть в женщине не партнёра, а стихию, то Рупрехт как раз и попал в самый центр этого водоворота. Возможно, это диагноз не только Рупрехту, но и всей эпохе. А может быть, и автору тоже.

В целом, довольно увлекательно и динамично. Но персонажи там странные.

Список для чтения 2026

#км2026

#km2026

#книги

The Poisonwood Bible by Barbara Kingsolver

2026-04-12T08:46:11.527Z

Misunderstanding is my cornerstone. It’s everyone’s, come to think of it. Illusions mistaken for truth are the pavement under our feet. They are what we call civilization.

Похождения в конец двинутой семейки Прайсов в конголезских гребенях.

Отзыв кота Вострыгина.

The Poisonwood Bible Барбары Кингсолвер - это роман, который одновременно работает как семейная сага, политическая притча, феминистский хор и трагедия о культурной слепоте.

Натан Прайс, отец семейства и проповедник, решает ехать миссионерствовать вместе с женой и четырьмя дочерьми в Конго. Это основа всего сюжета.

История рассказана пятью голосами: Орлеаной Прайс и четырьмя её дочерьми. Каждый голос представляет здесь свою точку зрения, через которую читатель видит Африку, колониализм, религию и проблемы семьи. Каждая из них даёт свой путь приспособления к Африке.

Орлеана пытается осмыслить своё прошлое и свою вину. Её путь - покаяние.
Рэйчел, старшая дочь - эгоцентричная, комически искажённая перспектива. Её путь - отторжение. Она никогда не примет и не поймёт Африку.
Лея - интеллектуальная, идеалистичная, политически взрослеющая. Она становится частью Конго, вбирает его в себя.
Ада - поэтическая, наблюдательная, с зеркальным языком и анаграммами. Её речь - метафора внутреннего раскола. Её путь - наблюдение и изучение.
Рут Мэй, самая младшая - детская непосредственность, которая превращает ужас в миф. Её смерть превращает её в дух, в тотем, в muntu (то, что есть) в часть африканской земли.

I am muntu Africa, muntu one child and a million all lost on the same day. I am your bad child now gone good, for when children die they were only good. That is our gain in the great long run, and your loss.

Таким образом, это повествование - это не просто разные точки зрения, а разные способы выживания в Африке и в тени Натана Прайса.

Если говорить о гамартии - то есть о роковой ошибке героя, ведущей к трагедии, то здесь, безусловно, целый букет ошибок Натана Прайса: гордыня, религиозный фанатизм, неспособность слушать, убеждённость, что Бог творит через него. Он не понимает местного языка, культуры, особенностей климата и людей - и не хочет понимать. Его ошибка - это слепота, доведённая до теологического абсолюта.

Даже название романа "Poisonwood Bible" отсылает к растению poisonwood, вызывающему ожоги. В языке киконго, который является тоновым, название этого растения очень созвучно другому слову, которое означает "самое ценное". И Натан Прайс так и не смог усвоить разницу, проповедуя, по мнению местных жителей "ядовитую Библию".

Другой яркий пример - одержимость Натана процедурой "крещения" с погружением в реку. То, что в реке от крокодилов гибло множество жителей, и они естественно боялись реки, как-то не приходило ему в голову.

“He’d gotten a very widespread reputation for turning himself into a crocodile and attacking children.”

Ну и с языком тут тоже была проблема:

Then there is batiza, Our Father’s fixed passion. Batiza pronounced with the tongue curled just so means “baptism.” Otherwise, it means “to terrify.”

Но, надо сказать, что Натан здесь - тоже жертва. Он - человек, которого съела вина. Травма, принесенная Второй мировой войной - вот скрытый мотор его фанатизма. Пытаясь искупить то, что не поддаётся искуплению, он превращает свою миссию в самоистязание.

Гамартию здесь можно рассматривать и шире: это чудовищные ошибки американской внешней политики в Африке, колониальные структуры и мышление, западная тотальная уверенность в собственной правоте.

What sort of man would wish to murder the president of another land? None but a barbarian. A man with a bone in his hair.

Всю книгу можно рассматривать как аллегорию ошибок Запада в Африке. И как размышление о том, как легко человек превращает свою "истину" в оружие. И о том, как важно в мире многоголосие, без которого невозможно ни понимание, ни искупление.

Это уже третий прочитанный мною роман Барбары Кингсолвер. И хотя все три - очень разные, у The Poisonwood Bible и Demon Copperhead есть общие мотивы. Это книги о том, как большая страна ломает маленькие жизни. Только в первом случае это происходит в Конго, куда Америка приходит как миссионер и политический игрок, а во втором - в Аппалачах. И там, и тут одна структура: когда сильный считает, что знает лучше, слабый вынужден выживать в тени чужих решений.

В итоге, мне книга очень понравилась. Я мало что знал про Конго и его специфику, Патриса Лумумбу и американское участие в местной политике. Что ж, это было полезное и увлекательное чтение, расширяющее кругозор. И про языковые особенности очень интересно. Рекомендую.

Книга, как всегда у Кингсолвер, довольно объёмная. На русский язык не переводилась.

Список для чтения 2026

#км2026

#km2026

#книги

Артур Хейли. "Аэропорт".

2026-03-24T13:11:38.968Z

Все люди одиноки, даже в толпе. У пилота есть второй пилот и команда, и у Кейза рядом коллеги – только протяни руку. Но важна не эта близость. Она ничего не значит, когда человек замыкается в своем внутреннем мире, куда никому нет доступа, где он остается один на один со своими воспоминаниями, с пониманием и сознанием происходящего, со своим страхом. Совсем один – с той минуты, как появился на свет, и до самой смерти. Всегда, постоянно один.

"Аэропорт" Хейли - это с одной стороны такой многофокусный производственный роман, почти энциклопедия авиации своего времени (книга издана в 1968) году, а с другой - напряжённая драма о людях, занятых в авиации. И, несмотря на солидный уже возраст книги, читается это очень живо.

Если посмотреть на число сюжетных линий - их здесь можно назвать аж десяток:

Кризис в управлении аэропортом из-за снежного бурана;
Семейная драма Мела Бейкерсфилда (управляющего аэропортом);
Романтическая линия с Таней Ливингстон;
Психологические проблемы диспетчера Кейза Бейкерсфилда;
Взаимоотношения Мела со своим зятем, пилотом Верноном Демерестом;
Техническая борьба Джо Патрони за освобождение взлётной полосы;
История отчаявшегося пассажира с бомбой;
История серийного пассажира-зайца;
Посадка самолёта, терпящего бедствие;
Протесты местных жителей против шума от самолетов.

При этом Хейли ещё умудряется погружать читателя в детали - от технологий получения метеосводок до логистики обслуживания самолётов. Это всё создаёт эффект присутствия на месте событий, а кроме того - очень кинематографично. Не удивительно, что роман был почти сразу экранизирован, в 1970 году. И фильм, кстати, получился тоже очень хороший, со множеством номинаций на Оскар.

Естественно, что места действия романа - самолёты и аэропорт - очень атмосферные. И, мне показалось, что атмосфера их мало изменилась за это время. Комфорта только прибавилось.

Дожидаясь своего рейса, пассажир мог, не покидая аэровокзала, купить все необходимое, снять комнату в гостинице или койку, сходить в турецкую баню с массажистом, постричься, отутюжить костюм, вычистить ботинки и даже умереть и быть похороненным фирмой «Бюро святого духа», которая имеет свое отделение на нижнем этаже.

Мне, как частому посетителю аэропортов, особенно было интересно отмечать, насколько изменились за это время технологии. Какие прогнозы сбылись, а какие остались на бумаге. Как виделось будущее авиации почти 60 лет назад.

Особенно впечатляет лёгкость, с какой пассажиры попадали на борт самолётов - никаких досмотров и проверок багажа. Не было даже посадочных талонов толком - вместо них часто использовали конверты от бумажных билетов. Провожающие могли зайти прямо в самолёт. Проблемы с "зайцами" в авиации сейчас даже сложно себе представить - а тогда это было почти нормой. И, соответственно, пронести на борт бомбу не представляло вообще никакого труда.

Курение - всегда и везде.

Отсутствие спутниковой навигации - снегоочиститель, например, мог заблудиться в аэропорту в буран, и искать его приходилось только прочесыванием местности.

Конечно, сегодняшняя авиация может показаться скучной и слишком формализованной. Но, как пассажир, я радуюсь, что сейчас всё намного безопаснее и удобнее. И, скорее всего, аналогичный буран где-нибудь в Шереметьево сейчас не вызвал бы больших проблем. Слишком многое раньше зависело от человеческого фактора - вся авиация держалась на личностях, часто со сложным характером.

Если говорить о прогнозах, то далеко не всё, упомянутое в романе как неизбежное - реализовалось. Идея с капсулами с пассажирами так и осталась на бумаге, например, хотя и регулярно где-нибудь всплывает. А грузовые перевозки в авиации по-прежнему сильно отстают от пассажирских.

С другой стороны, борьба с шумом, в которую Хейли, кажется, совсем не верил, неожиданно дала свои результаты. Современные самолёты гораздо тише своих предшественников. И проблема шума вообще была одной из главных причин того, что сверхзвуковые пассажирские самолёты перестали летать.

В общем с прогнозами у Хейли получилось не очень 😉. Но читать от этого только интереснее. Так что рекомендую. И книгу, и фильм.

Список для чтения 2026

#км2026

#km2026

#книги

Эритрея. Керен

2026-03-15T13:46:59.307Z

Керен - это второй по размеру город Эритреи и столица региона Ансэба. Возник как торговый пункт на пути между Массауа и Суданом, где продавали зерно, ткани, слоновую кость, страусиные перья и другие товары.

В XIX веке здесь действовали различные католические миссии. И сегодня в городе много храмов, самый необычный из которых - храм в баобабе. Стволы этих деревьев полые и подчас очень широкие, что даёт возможность устроить там даже часовню (или, вот, например, паб).

Издали дерево выглядит вот так:

1. Баобаб с часовней

Кстати, баобаб, оказывается, не вечнозелёное дерево. Они сбрасывают листья в сухой сезон для сохранения запасов влаги, из-за чего и напоминают "дерево вверх ногами".

Дорожка ведет прямо ко "входу". Внутри совсем тесно:

2. Дева Мария и Иисус

Статуя Девы Марии черная, а Иисус белый. Ну, и так бывает.

3. Часовня со стороны

Вокруг растёт еще несколько баобабов:

4. Другой баобаб

В другой церкви можно было посмотреть на местную специфику.

5. Центральная церковь

Например, в службах используются барабаны:

6. Ритуальный барабан

Архангел Михаил побеждает дьявола, подозрительно похожего на итальянца:

7. Архангел Михаил побеждает дьявола

Здесь же висят православные иконы с надписями кириллицей:

8. Иконы с кириллическими надписями

И изображения местных святых:

9. Местный святой

Одна из самых известных страниц истории города - битва при Керене во время Второй мировой войны. Сражение между итальянскими и британскими войсками стало переломным моментом Восточноафриканской кампании. Сегодня в городе находятся Итальянское и Британское военные кладбища. Характерно, что кладбища в Эритрее содержатся в идеальном порядке - лучше, чем города живых. Независимо от того, чьи они - британские, итальянские, местные или еврейские. И никого особо не возбуждают неполиткорректные надписи на могилах:

10. Caduto per l'Impero

11. Еврейское кладбище

Если же посмотреть на "британское" кладбище, становится видно, кто воевал здесь за Британию. Это в основном индусы, суданцы и другие выходцы из британских колоний.

12. Британское кладбище. Силы обороны Судана.

На сам же город лучше всего смотреть со смотровой площадке в одном из кафе на центральной площади города. Подниматься туда надо вот по такой лесенке:

13. Лестница на смотровую площадку

14. Вид на вечерний город

15. Уличная торговля

16. Стоянка такси

17. Горы вдалеке

18. Центральная площадь

Вечером нам устроили "кофейную церемонию". Здесь при этом проводят полный цикл приготовления кофе - от обжарки до подачи.

19. Обжарка кофе

Интересно, что собственно кофе в Эритрее не выращивают. Его импортируют из Эфиопии.

20. Приготовление зерен

За церемонию выпивают по 5-6 чашечек кофе.

21. Подача кофе

Никакое электричество в процессе не используется, что удобно - в Керене свет давали только в темное время суток.

С утра удалось поснимать немного местный быт - отель стоял на краю города и из номера открывался вид на склон с домами простых местных жителей.

22. Простые дома

23. Хижина и женщина с ребенком

24. Козы на выпас

25. У дома

И немного кадров с улиц:

26. Гужевой транспорт

27. Перевозка стройматериалов

28. Птички

29. Остатки чего-то итальянского

30. Костры можно жечь прямо на улице

31. Улица

32. Рынок

#эритрея

#африка

#керен

Транспорт Эритреи

2026-03-14T10:49:30.658Z

В Эритрее запрещён импорт новых автомобилей. Чтобы что-то импортировать, нужно получать специальное разрешение с обоснованием необходимости. Поэтому относительно новые машины в основном тут у полиции и, видимо, у некоторых чиновников. Остальные ездят на том, что было, передавая машины по наследству.

В итоге, автопарк в стране довольно живописен, хотя большую часть составляют мелкие европейские машинки.

1. Volkswagen Beetle

2. Fiat 500

3. Fiat 850

Машины бесконечно переделываются и чинятся, пока там хоть что-то может ездить.

4. Fiat 1100

Встречаются и японские модели, часто затюнингованные местными любителями быстрой езды:

5. Mazda 929

6. Toyota Celica

Внедорожники представлены Тойотами и Лэнд Роверами:

7. Land Cruiser 70

8. Land Rover Defender

Удивительно, но в Асмэре даже можно взять машину на прокат. Только вот чтобы отъехать от столицы дальше 30 км, нужно получать специальное разрешение.

9. Прокатный Land Cruiser 80

В городах очень много такси. Чаще всего работают с подсадкой, поездка по городу стоит 10 накф (около 0.7 доллара). Иногда попадаются интересные экземпляры:

10. Toyota Cressida

Или вот гражданская версия военного Willys:

11. Jeep CJ

Свадебные лимузины популярностью, судя по всему, не пользуются:

12. Cadillac Fleetwood

Общественный транспорт в Асмэре - это старые и вечно переполненные автобусы:

13. Busscar Urbanus

Проезд стоит 2 накфы, то есть меньше 20 рублей на сегодня.

14. Toyota Coaster

В других городах чаще используются маршрутки:

15. Toyota HiAce H100

Встречаются и советские изделия, хотя и редко:

16. Lada Niva

А в сельской местности и возле рынков часто можно увидеть и такое:

17. Ослотелега

18. Верхом

Или вот так:

19. Верблюды

А вообще, эритрейцы очень много ездят на велосипедах. Бензин здесь дорогой (2 доллара за литр), а машины многим недоступны, так что велосипед - очевидный выход. Кроме того, недавно эритреец выиграл Tour de France и теперь велоспорт - это, можно сказать, национальный спорт Эритреи.

20. Дети на велосипеде

21. Траффик

22. Можно и в костюме

За городом часто можно увидеть молодежь, которая довольно серьёзно тренируется. И велосипеды, и экипировка у них вполне современные. Видимо, государство эту тему продвигает.

23. Можно на работу

Говоря про транспорт, нельзя не вспомнить железные дороги. Итальянцы построили ЖД в непростой горной местности, с множеством туннелей и мостов. Но сейчас ничего из этого не используется.

24. Виадук железной дороги

25. Туннель

26. Заброшенная ЖД станция

Шпалы по всей дороге - металлические. Нигде такого больше не видел...

27. Фото из музея в Массауа

Спросил гида, почему перестала работать железная дорога? Ответ был в духе что итальянцы оставили только паровозы, а сейчас они слишком медленные и неэффективные. Купить новый локомотив видимо не судьба, поэтому грузы из порта перевозят грузовиками...

А еще, здесь была самая длинная в мире грузовая канатная дорога, связывавшая Асмэру и Массауа - почти 72 километра с подъемом на 2326 метров. Дорога была построена итальянцами в 1930-х годах. Пропускная способность составляла 30 тонн в час в каждом направлении!

28. Канатная дорога

К сожалению, дорога была демонтирована британской администрацией, в качестве репарации. Уничтожили уникальное инженерное сооружение. Сейчас даже следов этой дороги не осталось - все сдали в металлолом.

#эритрея

#африка

#транспорт