Today

30. Birnam Wood by Eleanor Catton

...the real choices that you make in your life, the really difficult, defining choices, are never between what’s right and what’s easy. They’re between what’s wrong and what’s hard.

Birnam Wood - это настоящий новозеландский политический триллер, написанный совсем недавно, книга вышла в 2023 году. Да, даже в современной Новой Зеландии находится материал для таких произведений )).

Собственно Birnam Wood - это организация эко-активистов, пытающихся выращивать полезные культуры на заброшенных или неиспользуемых участках земли. Цепочка случайностей приводит их на участок на границе национального парка Короваи, находящийся в процессе продажи. Недавно там случился оползень, дороги закрыли и бывшие хозяева, супруги Дарвиши, представители верхнего среднего класса, продают участок американскому миллиардеру, владельцу крупной технологической компании Роберту Лемуану. Якобы, он хочет построить там себе бункер, но на самом деле, занимается незаконной добычей и вывозом редкоземельных металлов прямо из национального парка. Вот такая завязка.

Ну и естественно, тут есть где развернуться и пройтись по ключевым злободневным новозеландским проблемам: экологический кризис под маской "зелёного капитализма", неоколониализм американских техно-олигархов, кризис активизма и левых политических взглядов, тотальная цифровая слежка, снижение роли среднего класса.

Коллектив Birnam Wood - это молодые люди 20-30 лет, которые хотят менять мир, совершенно не понимая как он устроен. Это такие идеалисты левого толка, очень хорошо видящие проблемы современного капитализма, но абсолютно не имеющие ничего, что можно было бы предложить взамен. В результате, как только их деятельность выходит за рамки встреч-посиделок (которые на языке маори называются звучным словом hui) и высаживания грядок, они сразу оказываются жертвами манипуляций. Основательница Birnam Wood, Мира Бейнбридж - харизматичная, умная, но слишком импульсивная, не умеющая по факту работать в коллективе, в системе. Лемуан даёт ей ощущение значимости, и вся её бдительность улетучивается. В итоге человек, который хочет спасти мир, превращается в инструмент того, кто этот мир разрушает. В общем, портрет эко-активистов здесь вполне адекватный, на мой взгляд.

‘There’s something so joyless about the left these days,’ Tony continued, ‘so forbidding and self-denying. And policing. No one’s having any fun, we’re all just sitting around scolding each other for doing too much or not enough – and it’s like, what kind of vision for the future is that? Where’s the hope? Where’s the humanity? We’ re all aspiring to be monks when we could be aspiring to be lovers.’

Лемуан же водит их за нос, как и всех остальных - легко и непринуждённо. Что с его ресурсами и возможностями совсем не удивительно. Наблюдать дронами за всеми перемещениями, отслеживать местоположение телефонов и влезать в переписку не очень озабоченных безопасностью людей - для владельца многомиллиардной технологической компании нет ничего невозможного. И этот дисбаланс возможностей - это, конечно, проблема, разрушающая все представления о демократии в современном мире.

Единственный, кто понимает масштаб и структуру проблемы - это мистер "хочу стать журналистом" Тони Гилберт, бывший член Birnam Wood, склонный к паранойе, которая в итоге оказывается прозрением. Его проблема в том, что он не умеет убедить других, он слишком прямолинеен, слишком неудобен, слишком не-политичен. Поэтому он остаётся один и его слишком легко устранить.

Есть здесь и некоторые занятные наблюдения. Например, вот такое наблюдение Лемуана, которое, мне кажется, очень может оказаться верным, по крайней мере в части стран:

think of it a bit like how fifty years ago the cigarettes were on the shelves and the condoms were behind the counter, and now it’s the other way around. It’ll be that way with psychedelics and alcohol, I’m sure. It’ll flip.

Или вот Тони задумывается о современном феминизме:

he had found himself increasingly at odds with the prevailing orthodoxies of the contemporary feminist left, which seemed to him to have abandoned the worthy goal of equality between the sexes in pursuit of either naked self-interest or revenge.

Безусловно, роман очень новозеландский. Хотя все названия здесь вымышлены, но этот мир очень узнаваем. Национальные парки, редкие птицы, оползни, чувство изоляции, споры о добыче редкоземельных металлов, тренд на бункеры для сверхбогатых - всё, что формировало новостную повестку страны последние годы.

He was long accustomed to regarding his country as an automatic underdog, as a righteous, plucky, decent, and fundamentally good-natured contender, unfairly disadvantaged, in any instance of unflattering international comparison, by its small population, its short history, and its geographical remoteness from the great power centres of the world.

Элеанор Каттон публично критиковала правительство Новой Зеландии за коммерциализацию природы, пренебрежение экологией и ориентацию на крупный бизнес. После этого на неё обрушилась волна критики, включая обвинения в "непатриотичности". Это, вероятно, и послужило толчком к созданию такого художественного ответа на попытку заткнуть рот писателю.

В целом, роман мне понравился. Хотя бы за жёсткую и злую концовку. Но некоторые фигуры в нём мне показались слишком шаблонными. Особенно Лемуан - прямо классический Злодей и ГлавГад. Да и автор часто скатывается в излишнее морализаторство, явно показывая свои политические предпочтения. Но, если хотите отвлечься от местных проблем - можно почитать про новозеландские. Почему бы и нет.

Список для чтения 2026